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Борковский комдив
«Плацдарм» в старом городе, где закрепились когда-то улицы, назван​ные именами прославлен​ных генералов Голосова и Карбышева, старожилы до сих пор называют Тре​тьим поселком. Я и сам, признаться, путаюсь по старой памяти. Правда, теперь все реже.

К именам улиц привы​кают как к данности. А имя уроженца Русской Борковки Героя Совет​ского Союза генерал-майора Дмитрия Голосова из тех редких данностей, к которым не просто привыкают - принимают сердцем. Раньше о таких, как он, ветераны, согнутые тяжестью воспоминаний, рассказывали с лег​ким сердцем. Именно с легким, потому что биографии таких, как Голосов, не требовали ни прикрас, ни «купюр» и умолчаний. Ведь прожитая им жизнь, судя по отле​жавшимся во времени воспоминаниям его родных, была хотя и трудной, но яркой и честной. Последнее, наверное, особенно ценно для нашего жесточайшего, пронизанного ложью и недомолвками века...

Семеро по лавкам
То, что Митя Голосов не станет баловнем судьбы, было ясно с самого начала. Не с чего, вроде, хотя и обещала ре​волюция таким, как он, другую жизнь. Ту, за которую все пытались воевать крестьяне двух Борковок, Русской и Мор​довской, мечтая поделить землю графа Орлова-Давыдова. Хорошая, тучная была земля, похороненная уже в наше время автозаводом, промкомзоной и прочими застрой​ками...
Если следовать летописям, первый раз за самовольную распашку борковцев нещадно высекли ровно сто лет назад, в 1899 году. Второй - в 1903-м, как раз в год рождения бу​дущего советского генерала. «На самовольную запашку вышло около 500 сох, - читаем в историко-экономическом очерке "Город Тольятти" (1975). - Правительство учинило еще более страшную расправу, чем в 1899 году. Семьдесят человек было изувечено, из них двадцать четыре умерло, в том числе в ставропольской тюрьме». Поэтому-то, как вспоминают старожилы, в первую революцию и кинулась местная беднота жечь хутора, амбары с хлебом и «тащить скотину в разные стороны».
Не знаю, как отразились те события на семье Голосовых, в которой кроме Дмитрия росли еще шестеро его братьев и сестер, - но им тоже жилось несладко. Сестра генерала Ольга Николаевна вспоминала, что были они «растакие бедняки - ну не побирались только». Глава семьи, Николай Яковлевич, зарабатывал на жизнь тем, что «гонял ямщину» - возил местного старосту, у которого было две своих лоша​ди. Этим и жили, лаптем щи хлебая. Пока в 1919-м и вовсе не потеряли кормильца: отец умер от тифа, оставив семью на старшую дочь Елизавету.
«Нас сестра вырастила, - рассказывала Ольга Николаев​на, которой в ту пору было шесть лет. - За эту сестру Митя умирал: если, говорит, только Лизаньку обидите, то я вам наказ дам. Такая умница была, через нас и замуж не пошла - а такие женихи ее сватали, больно уж хорошая была, краси​вая. Не пошла, не дала нам погибнуть. Одного брата два раза женила, и он опять девку взял - вот какие мы были умницы, сынанька...»
Умницей, по словам сестры, был и Дмитрий Николаевич. Гордятся им в семье, ясное дело. И радуются высокому полету.
Ольга Николаевна Голосова - сестра генерала. Фото 1999 года
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Страшно дорогая Звезда
В армию Митю взяли в 1926 году. Мог бы бронью вос​пользоваться (как-никак, мать и сестры младшие на попече​нии), но он рассудил иначе. Сам пошел в военкомат.
Путь его в рядах непобедимой и легендарной прописан довольно внятно, хотя и без лишних подробностей. «С пер​вых дней службы в армии Голосов проявил добросовес​тность и старание, - читаем в одном из томов сборника "Подвиг во имя родины" (Куйбышев, 1965). - Его зачисли​ли в полковую школу, после окончания которой он стал ко​мандиром отделения, а вскоре помощником командира взвода...» От демобилизации парень отказался. Вступив в партию и отучившись в Ульяновском пехотном училище, к началу войны подающий надежды красный командир дослужился до комполка.
В каких кампаниях участвовали подразделения, которыми командовал Дмитрий Николаевич, можно только догады​ваться. Но в так называемом «присоединении» Бессарабии с Буковиной к Советской России, видимо, поучаствовал. И задержался там до самого «вероломного нападения» гит​леровцев. «Отечественная война застала коммуниста в дол​жности командира стрелкового полка в районе местечка Скуляны, в Молдавии, в пятидесяти километрах севернее города Яссы, на пограничной с Румынией реке Прут. Около двух недель полк Голосова удерживал пограничную полосу от многочисленных атак вражеской пехоты. Затем воинам пришлось вести тяжелые оборонительные бои на юге Укра​ины и отступать к Донбассу».

По свидетельствам куйбышевских биографов, на почти тысячекилометровом скорбном пути полку удалось не толь​ко выйти из всех передряг (о потерях не сообщается), но и изрядно потрепать ряды противника. В качестве примера приводится наголову разбитый батальон итальянского экс​педиционного корпуса под Горловкой. За время отступле​ния Голосов проявил себя как талантливый и находчивый полководец - не зря же ему в конце 1941 года было поруче​но сформировать и возглавить дивизию, которую уже вес​ной 1942-го бросили на Брянский фронт. А точнее - оборо​нять железнодорожную станцию Русский Брод на линии.
Орел-Ливны. Затем дивизия под командованием Голосова воевала на одном из самых напряженных участков Курской дуги - на Орловско-Курском направлении в составе войск Центрального фронта. О том, какие сложные «задачки» пришлось решать нашему земляку, тоже упоминается в «Подвиге...» Комдив «хорошо понимал, что гитлеровское командование предпримет здесь большое наступление. По​этому по его указанию был создан глубоко эшелонирован​ный оборонительный рубеж». По сути, генерал уберег ди​визию от полного разгрома. Уже после, получив пополне​ние, ее бросили в самый центр дуги, в распоряжение армии генерала Черняховского, решавшей особые задачи. И хотя имя Голосова не вошло в официальную историю Курской битвы, изданную «Наукой» в 1970-м, - уж мы-то понимаем: время расставит все по местам.
Впрочем, не этим прославился наш генерал. Не за это по​лучил он звание Героя Советского Союза. «Героя» Голосо- ву дали за форсирование Днепра. Освободив города Коно- топ (именно за это дивизии присвоили почетное название Конотопской) и Нежин (орден Красного Знамени), дивизия Голосова гнала гитлеровцев до Днепра. Те, кто помнит ис​торию той войны, знают, что это была за переправа. Пого​варивали, что каждый, кто под жутким обстрелом возьмет рубеж, с которым и в мирное-то время совладает не каждая гоголевская птица, - непременно получит Звезду. Но надо ли объяснять, что не Звезды манили сухопутного комдива и его пехотинцев, сумевших после 15-дневной битвы пере​правиться и закрепиться на казавшемся недосягаемым пра​вом берегу.
В представлении, подписанном командиром 77-го стрел​кового корпуса, сказано: «Генерал-майор Голосов... в самые ответственные моменты лично находился на решающих участках боя, воодушевляя личным примером храбрости и героизма бойцов и командиров на славные подвиги».
Подвигов было немало: не зря в «иконостасе» Голосова такие солидные награды, как два ордена Ленина, два - Красного Знамени, ордена Суворова второй степени и Богдана Хмельницкого. И медали. А «в нагрузку» - три ранения и две контузии. В мае 1944-го генерал попадает в

госпиталь. Оттуда - в ака​демию имени Ворошило​ва. И снова на фронт, те​перь уже на Карельский - командиром корпуса. До самой победы...
Так что не только за сес​тру Лизавету «умирал» Митя Голосов. За всех нас умирал.
Дети героя
Трое их у Голосова. Старшая, Нина, с 1926-го. В 1934-м народилась Лю​ся. А в 1937 появился сын.
Людмилу Дмитриевну в 1999 году нам удалось ра​зыскать совсем рядом, в Жигулевске, в старой че​тырехэтажке на улице Ле​нина. Как нашли - отдельная история. Казалось, дочь гене​рала и героя должен знать каждый - но ничего подобного. «Даже соседи не знают», - объяснила она. Не знают о ее су​ществовании местные краеведы, не знают коренные став- ропольчане, осевшие на том берегу. Да и не удивительно, что не знают - удивительно, что знать не хотят...
Нам открыла, услышав заветное: «генерал Голосов». Ожила. Усадила в кресла. Достала плюшевый фотоальбом. Вот Голосов на фронте, на фоне «виллиса». Вот в санато​рии в подмосковном Архангельском, в «компании» со сфинксом. А вот на севере, в городе Кеми, где остался слу​жить после разгрома гитлеровцев и куда забрал семью...
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Людмила Дмитриевна Голосова - дочь Героя Советского Союза генерал-майора Д. Н. Голосова
Кстати, войну, эвакуацию Голосовы пережили в нашем Ставрополе: дети, мать и бабушка, мамина мама. «Помню, жили напротив нарсуда. Там нам квартиру дали», - расска​зывает Людмила Дмитриевна. Нина заканчивала десятый класс. Особенно врезалось в память, как встречали вернув​шегося с войны отца: сколько народу пришло на пристань - знали, помнили Голосова...

Есть на фото и сын генерала Голосова - Владимир Дмит​риевич. Он тоже пошел по военной линии: сейчас уже в отставке, давно и прочно обосновался в Минске. С ним свя​зана одна семейная история, которую, в общем-то, и не скрывают. Да и что тут особенного - времена ведь не выби​рают. Когда в 1937 году родился наследник, отец назвал его Адольфом. В честь большого в то время «друга» и «союз​ника», с которым Сталин намеревался поделить мир (я го​ворю о пресловутом пакте Молотова-Риббентропа). Так и записали в метрике: Адольф Голосов. Так и величали, пока, уже женившись, не переименовался он во Владимира. Можно представить, что пришлось пережить сыну славно​го боевого генерала из-за нелепой «стратегической» ошиб​ки отца. «Во время войны брата все время дразнили: "Гит​лер, Гитлер". Маленький еще тогда был», - вспоминает Людмила Дмитриевна...
Или еще фрагмент. Из Заполярья Голосова перевели в распоряжение штаба ПриВО, направили в Вольск - коман​довать военным училищем. Задачу поставили - порядок навести: не дело, когда жены офицеров, дабы прокормить семью, разводят коз и под покровом ночи торгуют молоком на пристани. Прекратилось это дело. Как говорится, строг был генерал, да справедлив. И к чужим, и к своим. За при​мером не надо далеко ходить. По словам сестры Ольги Николаевны, преподавателям училища наказывал три шку​ры драть с ее сына, собственного племянника-курсанта. Зато вышел из мальчишки толк. Кадровый офицер Алек​сандр Голосов четыре с половиной года отвоевал в Афгане, служил на полигоне Капустин Яр. Как и дядя, в отставку ушел генерал-майором...
У Дмитрия Николаевича не осталось друзей-ровесников - сколько лет прошло с 1903-го. Но говорят, считали Митю Голосова человеком жестким. Рассказывали, как еще пар​нем гонял он по Борковке деревенских хулиганов, «люто ненавидел бандюг» - спуску не давал.

У дочери Людмилы свое восприятие: «Папа был добрый». Устроившись в самарской квартире - на улице Горького, окнами на Волгу, - забрал внучку и воспитывал до самой своей смерти в 1960-м. Звал в свое время и ее: после того, как полюбил другую женщину и оставил семью. «Мама у нас виновата в этом», - считает дочь, полностью оправды​вая «мягкого» отца. Признается, что с радостью уехала бы к отцу, если б не мать, Александра Маркеловна...
А сына Людмила Дмитриевна назвала Димой, в честь де​да. По всему чувствуется: память об отце крепко держит ее на этой земле. Да еще дети и внуки. Вот уже много лет все силы этой женщины уходят на борьбу с тяжелой формой гипертонии. Болезни унаследованной, как считает она: «Папа от нее умер». (Родные вспоминают, что в Самаре, ку​да уже разбитый недугом Голосов попросил перевести его под конец жизни - «на родине умереть хочу» - ни шагу не мог сделать бывший пехотный генерал без табуретки.) А после паралича Людмила Дмитриевна и вовсе потеряла связь с миром: по квартире-то едва передвигается, не то что к подъезду выйти. Поэтому-то и не знают ее в Жигулевске. Не афиширует, не козыряет генеральская дочь именем и заслугами отца: «Папа это не поощрял».
Последний раз она виделась с отцом у постели умирав​шей в Портбольнице тети Лизы - Лизаньки. А когда сам ушел, оставалось только благодарить людей за то, что не забыли отца. Да и ее вспоминают хоть изредка. Как раз четверть века назад возили Людмилу Дмитриевну на открытие памятника отцу. Приглашали и в 50-ю школу, которой присвоили имя Голосова. И улицу показывали. Красивая улица.
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