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Флигель в мелиховской усадьбе. Здесь в 1 8 9 5 г. А. П. Чехов 
писал «Чайку». 



м . П. Ч Е Х О В А . 

1896 г. 



А. П. Чехов и О. JI. Книппер-Чехова в санатории Аксеново, 
Уфимской губ. 

1901 г. 





А. П. Чехов в кругу семьи. Слева направо: мать Евгения 
Яковлевна, сестра Мария Павловна, жена Ольга Леонардовна. 

Ялта. 190 2 г. 



19 53 г. 



4 августа 1877, Москва. 

Милый братец Антоша! Извини меня, что я тебе не 
пишу, потому что у меня мало времени. Я готовлюсь те-
перь в Филаретовский пансион, 11-го держать экзамен. 
Помолись, чтобы я выдержала экзамен. Я за тобой со-
скучилась. 

Остаюсь твоя сестра Мария Чехова. 

Летом 1876 года после разорения отца наша семья 
переехала в Москву. Антон Павлович остался в Таган-
роге, чтобы продолжать учиться в гимназии. На свое 
существование он зарабатывал там уроками. Мы в Моск-
ве жили очень бедно. Первый учебный год я пропустила, 
не училась, так как не было денег платить за мое ученье 
в гимназии. Лишь на другой год я поступила учиться в 
Московское Филаретовское епархиальное училище, когда 
один из старых таганрогских знакомых отца, купец Са-
бинников, увидав бедственное положение нашей семьи, 
решил помочь нам и согласился платить за мое обучение. 
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21 декабря 1897, Мелихово. 

У меня, дорогой Антоша, было очень много дел и так 
много, что я положительно не имела времени написать 
тебе хотя немного. Теперь я, наконец, приехала совсем 
на праздники домой, накупивши тьму-тьмущую разных 
вещей и истративши массу денег. 

Все твои поручения исполнены. Премии страховые 
уплачены, движимость перестрахована на половину мень-
ше, т. е. за 2000 руб. На '«Ниву» подписалась. Подарки 
школьникам купила и, кажется, очень удачно. Их теперь 
гораздо больше прошлогоднего — 83 человека. Мальчи-
ков— 63 и девочек — 20. Учитель не посоветовал поку-
пать валенок, потому что все запаслись ими еще осенью. 
Я съездила на фабрику Гюбнера и купила там три с 
лишним штуки хорошего розового ситца, каждому маль-
чику дадим на рубашку и девочкам по очень хорошему 
красному платку. Платки я тоже купила на фабрике у 
Гюбнера, и они настолько интересны, что я сама с удо-
вольствием бы надела. Ситец обошелся по 9 коп. за ар-
шин и каждый платок по 20 к. Ситцу идет на рубашку 
для мальчика 3 арш. Учитель доволен подарками. Он го-
ворит, что еще никогда ни в одной школе не было таких 
хороших подарков. Ваня тоже одобрил. О впечатлении 
учеников я напишу 

Зензинова у меня не была, она заболела, пробудив-
шись в дороге, и потому посылку прислала с прислугой. 
Мы перекинулись очень любезными письмами. У нас есть 
общий знакомый — учитель из гимназии Ржевской. Я по-
просила его побывать там, что он с удовольствием и 
сделал. Принес мне подробные известия о твоем знаком-
стве с Зензиновой и о том, что она в восторге от 
тебя2 . 

Лаек, быть может, снимет Серегин 3, который хотел 
быть на праздниках у нас. Получены от тебя следующие 
вещи: 2 словаря — один красный, другой серый, 2 № 
журнала, твоя фотография, из которой видно, что ты по-
полнел. В зензиновской посылке были следующие пред-
меты: 3 альманаха, лупа, штопор, две щетки, красивый 
башмачок для вытирания перьев — я поставила его у те-
бя на столе. Ручка для Романа и пакет с надписью 
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«положить у меня на столе». Марки Дроздова получила, 
я Привезла ее с собой на все праздники. 

За декабрь деньги получила из магазина «Нового 
времени» и твое длинное, но очень узкое письмо получи-
ла тоже. 

Левитан мне сказал, что ты едешь в Алжир. Правда 
ли? И когда? Говорят, в Ницце в марте отвратительная 
погода. 

Лика заложила землю 4 и вместо пения открывает 
теперь модную мастерскую. Я страшно против этого — 
мне даже жутко становится, когда она говорит об этом. 
Но ее друзья, как-то Варя, Шаляпина и пр., советуют ей, 
конечно не зная ее характера. Она сразу вообразит себя 
Войткевич или Ламановой 5 и потратит все деньги, тогда 
что она будет делать! Чтобы быть хорошей портнихой, 
надо знать дело это с детства. 

Будь здоров, пиши почаще. 
Маша. 

Поздравляю тебя с праздником. У нас без тебя будет 
скучно. Миша и Ваня, должно быть, не приедут. Лика, 
конечно, тоже не приедет. 3 и 4 № № словаря Бракгауза 
нет, всех № № 40. 
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18 марта 1898, Москва. 

Деньги за март получила. Думала купить лошадь, 
старалась, но ничего из этого не вышло. Положительно 
не умею выбирать, а лошадь нам необходима. Мальчик 
никуда не годится, стал очень стар, его давно уже не 
запрягали. У нас так холодно, как в январе. Вчера 
утром было— 13°. Когда я ехала в Москву, снег хру-
стел и дорога чудная. Повидимому, весна в нынешнем го-
ду будет поздно. Получила от тебя три письма — от 4, 
10 и 13 марта. Впрочем, еще одно — с Потапенкой и 
Южиным. Кланяйся Потапенке и скажи ему, что его 
«Козодой» мне нравится и что я ему все-таки буду гово-
рить «ты» 

По случаю холода парники еще не набивала. Бар-
сков, редактор «Детского отдыха», просит у меня твоего 
портрета из Ниццы, чтобы перепечатать и поместить в 
журнале. Я привезла портрет, отдам его в «Детский 
отдел». Как ты на это посмотришь? 2 Насчет деревьев у 
пруда надо подумать. Про то, что мне надо для живо-
писи, я написала Хотяинцевой. Когда ты будешь ехать 
через Париж, то она тебе скажет, что мне нужно. Из 
парфюмерии опять того же — я очень довольна. Ко-
нечно, Creme Simon и Gelle freres — это здесь очень 
дорого. Ване и прочим подарки передала. Гвая-
колу куплю. 

Будь счастлив и здоров. 
Твоя Маша. 

Сохрани и привези модные журналы «Нивы». Без них 
плохо. 
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1 В свое время я была очень дружна с Игнатием Ни-
колаевичем, мы были с ним на «ты», но после его небла-
говидного поступка по отношению к Лике я стала с ним 
держаться официально и перестала говорить ему «ты». 
Теперь, должно быть, за давностью времени «сменила 
гнев на милость». 

2 Антон Павлович очень не любил, когда помещались 
в журналах его портреты, и на этот раз он так ответил 
мне: «Милая Маша, напиши поскорее Барскову, что я 
сочту за личное для себя одолжение, если он откажется 
от намерения напечатать мой портрет в своем журнале... 
Пожалуйста, как-нибудь постарайся, сделай так, чтобы 
в «Детском отдыхе» не было моего портрета. Прошу о 
сем слезно». 
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18 декабря 1898, Москва. 

Вчера шла твоя «Чайка». Поставлена она прекрасно. 
Первое действие прошло вполне понятно и интересно. 
Актрису, мать Треплева, играла очень, очень милая ар-
тистка Книппер, талантливая удивительно, просто на-
слаждение было ее видеть и слышать. Доктор, Треплев, 
учитель и Маша были превосходны. Не особенно мне по-
нравились Тригорин и сама Чайка. Тригорина играл Ста-
ниславский вяло, а Чайку — плохая актриса, но в общем 
поставлена так жизненно, что положительно забываешь, 
что это сцена. В театре была тишина, слушали внима-
тельно. 

После первого акта стали вызывать тебя, и когда 
Немирович объявил, что тебя в театре нет, то все, осо-
бенно в партере, закричали: «Так надо ему послать теле-
грамму». После третьего действия опять шум и овации 
артистам и вызовы автора. Тогда Немирович произнес: 
«В таком случае позвольте мне послать автору телеграм-
му». Из публики: «Просим, просим». 

Знакомых было очень много, я немного волновалась, 
но было весело, вое поздравляли с успехом, говорили 
приятные слова по твоему адресу и т. д. В публике 
ходили два Иуды: Лавров и Ремезов Не лежит мое 
сердце к ним! Я положительно мучилась, когда Лавров 
держал меня почти четверть часа, говоря что-то подса-
харенное. 

Немирович прислал мне ложу бенуара. Сидела я, 
Соня, Ваня и Хотяинцева. Я хотела пригласить Левитана, 
но он опять болен, у него инфлуэнца. Из театра Коно-
вицеры повезли меня ужинать в Эрмитаж, и там Ефим 
не мог удержаться, чтобы не послать тебе телеграммы. 
Машечка Южина тебе кланяется. 

Сегодня у Мюра купила чайных чашек шесть, сахар-
ницу, чайник, молочник, !/г дюжины ножей и вилок, по-
лоскательную чашку и поднос для самовара — все это 
привезет тебе Ваня. Самовар тоже привезет 2. Дело вот 
в чем: по приезде в Москву, пока починяли наш старый 
самовар, я купила новый, и вот его повезут в Кучукой 
с прочими вещами. 2 кровати Мюр пошлет наложным 
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платежом малой скоростью. Кажется, будет стоить недо-
рого, я узнаю об этом во вторник, говорят — 40 коп. пуд. 
Вот тогда многое можно будет послать. Купила еще тебе 
шапку и картуз за наличные, Ваня привезет. Сорочку 
мать сшила, жилетки вышли, как новые, и это Ваня при-
везет. 

Вчера днем приезжала Аша в карете с лакеем. Си-
дела часа три, все хохотала и хрипела. Завтра заедет за 
мной в час дня, чтобы отправиться на франко-русскую 
выставку картин. Привезла она твою рубашку; починить 
ее очень трудно, там зашьешь •— порвется в другом мес-
те. Но все-таки попробуем. Я из Мелихова привезу по-
добную же, и сделаем заплаты. Вот, если бы ты купил 
такого же материала, как мать сшила тебе новую ру-
башку, что мы с тобой купили в Ялте, — прочно и хоро-
шо, моется недурно. 

Ты Ване ничего не поручай покупать, он говорит, что 
ему некогда, и действительно он очень занят, и притом 
не добьешься от него ничего определенного, не знаю до 
сих пор, когда он выезжает! 

Мамаша все еще покашливает, но ей значительно 
лучше. Я совсем здорова и не кашляю. Каждый день 
где-нибудь бываю или у меня кто-нибудь. Живется 
приятно. Уже последний год надо провести как следует! 
Встаю поздно, потом гуляю, встречаюсь на Петровке со 
знакомыми и вечером или в гостях, или в театре. Одним 
словом, веду светскую жизнь. 

Купчиха была на твоей пьесе, сидела во втором ряду. 
Я как увидела ее там, так и покатилась со смеху. Ваня 
тоже смеялся, они познакомились, и разговаривать с ней 
было очень приятно, весело. Все собираюсь к ней, да 
мало времени, на всех не хватает. Будь здоров. Тебе кла-
няется мать и просит тебя писать ей отдельно. 

Твоя Маша. 
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22 января 1899, Москва. 

Милый Антоша, наконец-то ты опять стал писать мне. 
Я получила от тебя два письма, закрытое и открытое. 
Мы живем ничего себе, только гости одолели. Писатель-
ница уехала, оставивши мне в наследство га-гае Дарскую 
с мужем На твоих именинах у нас было очень много 
гостей, не хватало ножей и тарелок. Пирог был вкусный. 
Были Лавров с супругой. Я тебе не завидую, конечно, 
их общество весьма скучно! 

Я была бы бесконечно рада, если бы могла помочь 
тебе в твоих книжных делах. Мне кажется, это было бы 
для меня совсем нетрудно. Не гений же Софья Андреев-
на Толстая? Своим урокам я никогда особенного значе-
ния не придавала, а имела и имею их только для само-
стоятельности. С осени я возьму отпуск из Округа на год, 
и если не сумею вести твои дела, то опять займусь уро-
ками, кстати за это время устроимся в Ялте. Ведь дела 
будет много с переездом! 

Вот моя просьба: пожалуйста, не отдавай дешево 
Марксу твоих сочинений. Теперь ты стал очень популя-
рен, прямо знаменитостью, только и говорят, что о тебе. 
Теперь ты можешь не завидовать Южину! Напиши, сколь-
ко дает тебе Маркс? Как-то у Немировичей Сергеенко 
таинственно отводил меня в сторону и предлагал свои 
услуги для переговоров о твоих делах с Марксом. Так 
как я считала неудобным вмешиваться в эти дела, то и 
не написала тебе об этом. Но запомнила слова Сергеен-
ко, что «Антон должен просить 100 тысяч». Сто не сто, 
а все-таки ты знай цену своим произведениям. Конечно, 
гораздо лучше бы совсем не продавать. Впрочем, это 
твое дело, ты сам лучше знаешь 2. 
7 М. П. Чехова 97 



Была на представлении «Чайки». Сидела в оркестре. 
Сбор полный, на 9 представлений уже билеты проданы. 
Роксанова в трех действиях хороша, но в последнем пло-
ха. Доктор, Сорин и Книппер попрежнему восхитительны. 
Смотрела и слушала я пьесу с удовольствием. Пойду еще. 

Сегодня приезжает учительница Мария Федоровна из 
Мелихова. Мне не хотелось ехать самой, а учительнице 
доставляет удовольствие. Жалованье и распоряжение я 
пошлю с ней. Будь здоров. 

Маша. 

Была на генеральной репетиции «Бориса Годунова» 
в Большом театре. Кроме Федотовой, все играют плохо, 
даже Южин 3 . Кланяйся начальнице. 

Тянет меня в Художественный театр, но всегда так 
полно, что стыдно просить места, хотя все знакомые ар-
тисты умоляют приходить во всякое время и обещают 
приставной стул. Не видела «Потонувшего колокола» 4 . 
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5 февраля 1899, Москва. 

Милый Антоша, твоего Лескова я познакомила с 
Вишневским и Дарским, теперь от него зависит попасть 
на сцену. Желания своего поступить на сцену он не скры-
вает Твое поручение я передала Дарским. Ольга Ми-
хайловна тебе напишет, ибо решить сразу они не 
могут2 . 

Была я вчера в третий раз на «Чайке». Смотрела еще 
с большим удовольствием, чем в первый и во второй 
разы. Очень, очень хорошо играли, даже Роксанова была 
хороша. Вишневский был у нас недавно в гостях, при-
гласил меня на сцену и перезнакомил со всеми артиста-
ми. Если бы ты знал, как они обрадовались! Книппер 
запрыгала, я передала ей поклон от тебя. Алексеева, 
которая играет Машу, просила передать тебе, что лучше 
по ней ты роли не мог написать, она тебя очень благо-
дарит. Кланяются все тебе. С какой любовью они играют 
твою «Чайку»!! Была Федотова, плакала все время и 
говорила: «Передайте ему, голубчику, что старуха оча-
рована пьесой и шлет ему глубокий поклон». При этом 
она мне поклонилась очень низко. В каждом антракте 
она требовала меня к себе и все плакала.. . 

Был Южин, но он ничего не сказал. Я от души пожа-
лела, что ты не можешь посмотреть свою пьесу при такой 
художественной игре, хотя Немирович говорит, что еще 
лучше можно сыграть! Я вчера наслаждалась четвертым 
действием. Его удивительно заканчивает Вишневский3 . 

В Мелихове я не бываю совсем, и всю почту присы-
лает мне почтмейстер. Сельскохозяйственных листков я 
еще не получала. То, что приносит цоцкий 4, привозит мне 
Мария Федоровна. Если получу — пришлю. Не еду я в 
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Мелихово с целью, чтобы не разговаривать с мужиками, 
особенно бездетными — все требуют на чай и ворчат. Без 
меня они покойно перевозят весь лес. Был сегодня утром 
у меня опять Егорышев, просил позволения начать рубить 
сруб с 15-го числа сего месяца. Я разрешила. К пасхе они 
срубят, на пасху же уедут на две недели. Рамы и двери 
уже готовы. А концерта все еще не было. Теперь хлопочу 
в Охотничьем клубе устроить спектакль. Не знаю, удаст-
ся ли? 

Я тебе советую поухаживать за Книппер. По-моему, 
она очень интересна. 

Мать здорова, начала ходить к Л а р м э 4 . Кундасовэ 
ходит каждый день. Будь здоров, не скучай. 

Твоя Маша. 

Те твои письма, на которых штемпель «Батум», при-
ходят очень поздно. Твое письмо насчет Дарских я полу-
чила гораздо позднее письма о Лескове. 
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21 мая 1901, Ялта. 

Дорогой Антоша, если бы ты знал, как хорошо теперь 
у нас! Я не узнала сада! Поливаем каждый день, вода 
пока есть. Розы цветут великолепно, я начала ухаживать 
за ними. В доме чисто, сухо, прохладно. Завтра буду 
убирать твой кабинет. Маша приехала. 

Бродим мы с матерью по большому дому целый день 
и чувствуем обе какую-то пустоту без тебя, чувствуем, 
как будто не дома. Если бы ты поскорее приезжал или 
по крайней мере писал почаще! Напиши, что сказал 
тебе доктор. Поедешь ли на кумыс? И когда? 1 Как 
дело насчет Горького? 2 Не забудь же написать, пожа-
луйста. 

Завтра Елпатьевский придет лечить меня, я совсем 
охрипла. Куприн был один раз, очень потолстел, но одет 
шикарно, мать уверяет, что его одели m-me Бонье и Оль-
га Михайловна! 3 Как поправлюсь, так поеду в Гурзуф. 
В Ялте уже начали купаться. 

Будь здоров, постарайся хорошенько поправиться на 
кумысе. Все здоровы. 

Твоя Маша. 
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12 июня, 1904, Ялта. 

Дорогой Антоша, слава богу, что ты поправляешься. 
Я получила сегодня твое письмо из Берлина. Все ра-
дуемся и сразу п о в е с е л е л и П о л о ж и т е л ь н о долго не бы-
ло известий, но спасибо Вишневскому — он прислал ту 
телеграмму, которую получил от вас из Берлина. 

Ваня приехал один. Мы плакали, когда он рассказы-
вал про твою болезнь и про то, что он не мог спать но-
чи — ему все представлялся твой болезненный образ, он 
потому и не ехал, все ждал, когда тебе будет лучше. Го-
ворит, что стеснялся тебя часто беспокоить, бродил око-
ло дома и заходил справляться о тебе. Вообще страшно 
и тяжело было! 

13 июня. Ты будешь доволен, милый Антоша, я почти 
кончаю ремонт канализации. Нечего говорить, трудно 
было и довольно продолжительно. Уже две недели, как 
идут работы. Расходы у меня порядочные, много непред-
виденных. Если пришлешь денег, будет хорошо, но пока 
еще немного есть. На себя расходуем очень мало. 

14 июня. Сегодня еще получила от тебя письмо из 
Берлина. Что сказала знаменитость насчет твоей болез-
ни? 2 Напиши. Отчего у тебя одышка? Не писала потому, 
что ждала точного адреса, хотя в Badenweiler уже дав-
но послала открытку. Письма из Берлина идут шесть 
дней. Д л я тебя есть два письма от Лазаревского из Вла-
дивостока, оба заказные, и письмо из действующей ар-
мии без марки 3. Письма Лазаревского вскрою и пришлю 
заказным вместе с военным письмом. Читать их не 
буду. 

Погода у нас великолепная, море тихое. Вчера с Ва-
ней и с Жоржем ездила в Гурзуф, очень там хорошо и 
тихо. Ваня будет жить в Гурзуфе. Когда получишь это 
мое письмо — напиши, чтобы я знала, что мои письма 
доходят. У нас в доме и во дворе все благополучно, все 
кланяются и желают полного выздоровления. Зацвели 

.гвоздики, и поспели крыжовник и смородина. Дождя 
давно не было. В следующем письме напишу насчет во-
допровода. Будь же здоров и спокоен. Целую тебя. 

Твоя Маша. 
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26 июня 1904, Ялта. 

Дорогой Антоша, последнее письмо от тебя было от 
16-го июня, и с тех пор нет писем. Тревожно, не захво-
рал ли ты опять? Хотим завтра с Ваней выехать на па-
роходе в Батум и обратно, останавливаясь по берегу. 
Ж о р ж делает мне скидку 50%. Но если завтра не по-
лучу от тебя письма, то отложу поездку. Дома все бла-
гополучно, если не считать абсолютной лени Арсения. 
Он ничего не делает, часто уходит из дому, франтовато 
одетый, говорят, он влюблен. 

Васильева 1 прислала в письме к мамаше тебе запис-
ку следующего содержания: «Глуб. ув. А. П., мне случи-
лось в здешней русской библиотеке прочесть о Вашем 
рассказе «Невеста». Мне очень хотелось бы узнать, где 
я могу его прочесть, а также и «Вишневый сад», кото-
рого я до сих пор не знаю. Помня Вашу доброту, обра-
щаюсь к Вам. Всегда готовая к услугам, О. Васильева». 
Письмо получено из Женевы. 

Ваня очень тоскует, у них с Соней 2 вышла неприят-
ность из-за теток, которые не пустили Соню в Крым. Она 
уехала с Володей в Никитино. 

Ж о р ж тебе кланяется и собирается написать, вчера 
взял адрес. Сообщай чаще о своем здоровье открытка-
ми, если затруднительно писать письма, все будет спо-
койнее. Будь же здоров, желаю тебе всего хорошего. 
Привет Оле. 

Твоя Маша. 
Дождя все нет, жарко. 
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28 июня 1904, Ялта. 

Сегодня получила деньги и отправила тебе 800 руб-
лей. Действительно, ты написал «июля», и если бы не 
открытка, которую я получила утром, то, пожалуй, была 
бы задержка. Исправить пришлось самой, Вани не было 
дома. Форточку сделаю непременно. Марки все будут 
целы 1. 

Будь же здоров, милый Антоша, постарайся не каш-
лять и побольше кушай, набирайся сил и приезжай до-
мой. Как твой желудок? Нынче небо заволокло тучками, 
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но дождя не было, жара тоже спала, очень приятная 
погода, а утром было очень жарко, когда я ходила на 
почту. 

Может быть, завтра решусь с Ваней поехать на Кав-
каз, если будет тихо. С дороги напишу. Уплатила за теле-
фон 37 р. 50 к. Все кланяются. Целую тебя. 

Твоя Маша. 
О получении денег извести. 
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