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Уважаемые читатели!
Вы держите в руках книгу о жизни известно-
го тольяттинского автора-исполнителя, твор-
чество которого отражает эпоху молодости 
и творческих надежд целого поколения. 
Юрий Панюшкин был ярким представителем 
своего времени, он посвятил свой жизнен-
ный путь поэзии и бардовской песне. Произ-
ведения Юрия Михайловича знают по всей 
стране, все они – о многообразии человече-
ских судеб, о простых людях, чьи заботы  
и радости понятны каждому.
Он любил жизнь. Он верил в порядочность 
и доброту. Душа компании, оптимист, друг, 
с которым всегда можно было поделиться са-
мым сокровенным – таким запомнят Панюш-
кина все, кому повезло идти по жизни рядом 
с этим удивительным человеком.
Слова благодарности хочется выразить дру-
зьям и коллегам Юрия Михайловича, вышед-
шим с инициативой издать эту книгу в год 
празднования 50-летия Грушинского фести-
валя, историю которого уже невозможно 
представить  без имени Юрия Панюшкина. 
Мы всегда будем помнить его редкий талант 
 и трогающие до глубины души строки:

Не просите нас солгать – те, кого мы оставляем.
Никогда не уезжать никому не обещаем.
Просто нужно уходить нам порой под непогоду
Так же просто, как делить меж друзьями хлеб  
                                                                               и воду…

 
С уважением, глава г.о. Тольятти  

Сергей Анташев

Дорогие читатели!
Как опорный вуз, Тольяттинский 
государственный университет считает 
своим долгом обеспечивать сохранение 
исторической памяти о выдающихся 
земляках и способствовать развитию 
культурной среды региона. 
Поэтому мы с энтузиазмом откликнулись 
на предложение оказать содействие изданию 
книги, посвящённой прославленному 
тольяттинцу, известному во всей России 
барду Юрию Панюшкину.
Личность Панюшкина имеет особое 
значение для Самарской области и особенно 
Тольятти: его жизнь и творчество сыграли 
важную роль в становлении и расцвете 
здесь бардовского движения. Поэтому 
данная книга для нас ещё и очень личная: 
сотрудники ТПИ-ТГУ, члены их семей 
и друзья были и остаются преданными 
поклонниками бардовской культуры 
и активными участниками Грушинского 
фестиваля, ярчайшей звездой которого 
Юрий Панюшкин являлся на протяжении 
нескольких десятилетий. Многие наши 
коллеги были знакомы с ним лично.

Ректор 
Тольяттинского государственного 

университета, 
доктор физико-математических наук, 

профессор Михаил Криштал

Юра Панюшкин – это имя мы повторяем мно-
го раз на дню и уже много лет. Его песни ожи-
вают в душе всякий раз, когда мы задумываем 
сделать какой-то интересный шаг в жизни. 
Если собираемся посетить родные Жигули, 
сразу вспоминаем – «Здесь начало далеких 
маршрутов, середина грядущих дорог»...
В Самарском политехническом институте 
вот уже более полвека проходят знаменитые 
туристские вечера. Об этом помнят и гово-
рят тысячи людей – их участников из многих 
уголков страны. И сразу же вспоминаешь 
его греющие душу строчки: «У нас все наше 
не отнять, нам память, чтобы вспоминать 
тебя систематически. И, словно птицы  
по весне, мы будем прилетать к тебе, родной  
Политехнический»!
Нам в жизни повезло: какую радость каждый 
раз мы испытываем на легендарной фести-
вальной Горе! 
Стихи и песни Юры всегда с нами – и в горе, 
и в радости. Я особо это ощутил, участвуя 
в потрясающем душу Бессмертном полку! 
Глядя на море фотографий участников  
войны, слушая знаменитую фронтовую  
«Катюшу» в исполнении их детей и внуков, 
я не мог не вспомнить и стихи Юры:

«Над крестом склонилось человечество.
Дирижер кивнул – оркестр затих.
Об одном прошу тебя, Отечество:
Помни о защитниках своих!».

Спасибо тебе, Юра! Твои прекрасные стихи 
и песни, а значит, и ты – всегда с нами.
«С нами ничего не случится!»

Президент Клуба им. В. Грушина 
Борис Кейльман 
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Юрий Панюшкин
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Перебирая босыми ногами,
Время теряется где-то вдали.
Но не становятся люди богами
И не становятся боги – людьми.

Наши желанья, некстати и кстати,
И под дождем, и под ветром горят.
«Трудно быть богом» – заметил писатель,
Но Человеком трудней во сто крат.
 
К облаку листик осенний прилипнет,
А на Олимпе, видать по всему,
Кто-то по-детски тихонечко всхлипнет:
Осень земная приснилась ему...

А человек устремляется в выси,
Осуществляя земные мечты.
В скромном своем ненавязчивом смысле,
Видимо, хочет быть с Богом «на ты».

Так и живут человеки и боги –
Тратя сердца, потрясая умы.
Но на одной повстречаться дороге
Не суждено, извините, увы.
 
Землю свою с небесами не мерьте,
Там не про нас и уклад, и расклад.
Трудно быть Богом – писатель заметил,
Но Человеком – трудней во сто крат.
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ÑÒÀËÜÍÎÉ ÃÈÃÀÍÒ
Þðèé Ïàíþøêèí… Åñëè êòî-òî â ñòðàíå íå çíàåò ýòî çâîíêîå èìÿ, òî õîòÿ áû íå-

ñêîëüêî ïåñåí åãî îáëàäàòåëÿ ñëûøàëè, äóìàþ, âñå. Íó, íàïðèìåð, «Íà áðîíåòðàíñïîð-
ò¸ðå» èëè «Ñ íàìè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ». Ñðåäè áàðäîâ òàêèõ ïîýòîâ è ìåëîäèñòîâ, êàê 

îí, î÷åíü ìàëî. Ñõîäó ìîãó íàçâàòü ðàçâå ÷òî èìÿ Þðèÿ Âèçáîðà, ñ êîòîðûì îíè â äàâíèå 
1980-å ãîäû äðóæèëè. Ñîëèäíàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå èì íå ìåøàëà. Ó Âèçáîðà åñòü ïåñíÿ íà ìóçûêó 

ñâîåãî ìëàäøåãî òîâàðèùà, à ó òîãî – î÷åíü ò¸ïëîå ïîñâÿùåíèå ñòàðøåìó äðóãó. Êñòàòè, Ïàíþøêèí áûë 
ïðåêðàñíûì èñïîëíèòåëåì è àðàíæèðîâùèêîì âèçáîðîâñêèõ ïåñåí. Â òâîð÷åñòâå èõ ñáëèæàëî áåðåæíîå, âû-
÷èñëÿåìîå ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íî, îòíîøåíèå ê ñëîâó. Âïðî÷åì (õîòü ÿ è èìåþ òîæå êàêîå-òî îòíîøåíèå 
ê ïîýçèè), íè äàâàòü îöåíîê, íè äåëàòü àíàëèç òâîð÷åñòâà ýòèõ äâóõ âåëèêèõ àâòîðîâ íå ñîáèðàþñü, òàê êàê 
ñ÷èòàþ, ÷òî íå èìåþ íà ýòî íèêàêîãî ïðàâà. È íåâàæíî ïðè ýòîì, ÷òî êàêèå-òî òåìû è ðèôìû áûëè ìíîé 
è òîìó, è äðóãîìó êîãäà-òî ïîäñêàçàíû.

Âìåñòî ýòîãî ìû áóäåì, íå î÷åíü äîëãî, ãîâîðèòü î Þðå Ïàíþøêèíå (òàê êàê ýòî åãî êíèãà) êàê î ÷åëîâå-
êå. Â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ Ãîñïîäü ñáëèçèë íàñ è íàøè ñåìüè. Íå áóäó âäàâàòüñÿ è â ïîäðîáíîñòè î òîì, «êà-
êîé ãëóáîêîé è áåñêîðûñòíîé» áûëà íàøà äðóæáà è ñêîëüêî âçàèìíîãî äîáðà îíà êàæäîìó èç íàñ ïðèíåñëà. 
Ïîñòàðàþñü ïðîñòî ðàññêàçàòü î Þðå – î òàêîì, êàêèì åãî ìàëî êòî âèäåë.

 Ëþäè, íå çíàâøèå èëè çíàâøèå åãî ïîâåðõíîñòíî, ïóòàÿ àâòîðà ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì, îáû÷íî ñ÷èòàëè 
Þðó, êàê ãîâîðèë Âèçáîð, «ñòàëüíûì ãèãàíòîì» – êàêîâûì, â äåéñòâèòåëüíîñòè, òîò íèêîãäà íå áûë. Âñÿ íå-
îáû÷íîñòü è ñëîæíîñòü ýòîãî âûäàþùåãîñÿ áàðäà çàêëþ÷àëàñü â åãî äóøå è òàëàíòå, ê âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì 
êîòîðîãî îí îòíîñèëñÿ ñòðîãî è áåðåæíî.

Íå ñåêðåò, ÷òî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ñî âðåì¸í å¸ îñíîâîïîëîæíèêîâ, íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî êîòîðûõ (Àëåê-
ñàíäð Ãîðîäíèöêèé, Âàëåíòèí Âèõîðåâ, Áîðèñ Ïîëîñêèí, Àëåêñàíäð Òèìîôååâ, Âàëåðèé Áîêîâ, Ñåðãåé Íè-
êèòèí), ê íàøåìó ñ÷àñòüþ, ïðîäîëæàåò òâîðèòü è ñåãîäíÿ, ñèëüíî èçìåíèëàñü. Âñå å¸ îñíîâîïîëîæíèêè èìå-
ëè ïðîôåññèè è ðàáîòó, íè äëÿ êîãî èç íèõ ïåñíÿ íå áûëà îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ; 
òî åñòü, ïðîùå ãîâîðÿ, îíè æèëè íå «íà ýòî», è ïåñíè ïèñàëèñü èìè íå íà ïðîäàæó. Áîëüøèíñòâî æå íûíåø-
íèõ áàðäîâ æèâ¸ò ïî-äðóãîìó, íå ñ÷èòàÿ äëÿ ñåáÿ çàçîðíûì áðàòü â ðàçðàáîòêó «ïðàâèëüíûå» æàðåíûå òåìû 
è ñïåêóëèðóÿ íà òåêóùåé ïîëèòèêå. Ïî÷òè âñå îíè ðåâíîñòíî îòíîñÿòñÿ ê îðãàíèçàöèè ãàñòðîëåé è âûáèâàíèþ 
ãîíîðàðîâ.

Âñ¸ ýòî àáñîëþòíî íå áûëî ñâîéñòâåííî Þðå. Ó íåãî íå áûëî ìåíåäæåðà ïî ïðîäàæàì ïåñåí è êîíöåðòîâ. 
Ïåðåãîâîðàìè îá ýòîì çàíèìàëñÿ êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå îí. Ýòèì àêòèâíî ïîëüçîâàëèñü, çíàÿ, ÷òî Ïàíþøêèí 
òîðãîâàòüñÿ íèêîãäà è íè ñ êåì íå áóäåò. Ìåíÿ ïîðàæàëî, êàê ýòîò õðîíè÷åñêèé áåññðåáðåíèê, ïîëó÷èâ 
íåáîëüøîé ãîíîðàð, òóò æå, ñòàðàÿñü âñåõ îïåðåäèòü, íà÷èíàë óãîùàòü õîçÿåâ. Òàê ìíîãî 
ðàç áûâàëî íà ôåñòèâàëÿõ â ×åëÿáèíñêå è Íîðèëüñêå. Áîðîòüñÿ ñ ýòèì ó ìåíÿ 
íå ïîëó÷àëîñü.
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Þðó çíàë âåñü ãîðîä, è âñå âëàñòü ïðåäåðæàùèå ëþáèëè ïîñèäåòü ñ íèì è ïî-
ñëóøàòü â óçêîì êðóãó íîâûå ïåñíè è ñòèõè. Êàçàëîñü áû, ýòèì ìîæíî áûëî øèðîêî 
ïîëüçîâàòüñÿ. Îí íå ïîëüçîâàëñÿ: íè ó êîãî íè÷åãî íå ïðîñèë è òàê è ïðîæèë âñþ 
æèçíü â ìàëåíüêîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå íå â ñàìîì ïðåñòèæíîì ðàéîíå. À äåíüãè 
íà èçäàíèå êíèã, ìàãíèòîôîííûõ êàññåò, à ïîçæå äèñêîâ äàâàëèñü åìó íå âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûìè íà÷àëüíèêàìè è ó÷ðåæäåíèÿìè êóëüòóðû, à äðóçüÿìè.

Êðîìå ïåñåí, ãëàâíûì óâëå÷åíèåì Þðû ïî æèçíè áûë âîäíûé òóðèçì. ×åòûðå áîëüøèõ ìåñÿ÷íûõ ïîõîäà 
íà ïëîòàõ îí ïðîø¸ë â ìîåé ãðóïïå. Äâà èç íèõ ïîñâÿùàëèñü ïàìÿòè Âàëåðèÿ Ãðóøèíà è ïðîõîäèëè ïî ïîñëåä-
íåé åãî ðåêå – Óäå. Â îáîèõ ýòèõ ïîõîäàõ ó÷àñòâîâàëè Àíàòîëèé Ãîëîâèí èç òðèî «Ïîþùèå áîáðû» (îðãàíèçî-
âàííîãî â ñâî¸ âðåìÿ Âàëåðèåì) è Åâãåíèé Íåäîñåêîâ, áûâøèé êîìèññàðîì òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøåãîñÿ â 1967 
ãîäó ïîõîäà Ãðóøèíà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî çíà÷èëè äëÿ Þðû îáùåíèå è äðóæáà ñ ýòèìè ëþäüìè...

Âòîðîé èç ïîõîäîâ ïî Óäå, â àâãóñòå 1988 ãîäà, ñòàë ðåêîðäíûì äëÿ íàñ ïî ñëîæíîñòè. Ýòî áûë ìàðøðóò 
ñàìîé âûñîêîé èç ñóùåñòâóþùèõ êàòåãîðèè ñëîæíîñòè – øåñòîé, íà÷èíàâøèéñÿ ñ âûñî÷àéøåé òî÷êè Âîñòî÷-
íîãî Ñàÿíà ïèêà Ïîäíåáåñíûé. Â ýòîì ñóïåðñëîæíîì ïîõîäå ìû ïðåîäîëåëè íåñêîëüêî ïîðîãîâ, çàïðåù¸ííûõ 
äëÿ ïðîõîæäåíèÿ îáû÷íûì ãðóïïàì, êîòîðûå è â í¸ì ïîëîæåíî áûëî îáíîñèòü ïî áåðåãó. È Þðà âèäåë âñ¸ ýòî 
è âî âñ¸ì ó÷àñòâîâàë. Ïîíèìàÿ, ÷òî âñå îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ãðóïïû îïûòíåé åãî, îí äåëàë âñ¸, ÷òîáû íå áûòü 
îáóçîé ãðóïïå, íè ìèíóòû íå ñèäåë áåç äåëà, äîáðîâîëüíî áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, íå ñïîðèë, êîãäà âìåñòî èí-
òåðåñíîãî ïîðîãà åìó ïðèõîäèëîñü èäòè íà ñòðàõîâêó èëè ôîòîñú¸ìêó, è êàæäûé âå÷åð â òàéãå ñâîèìè ïåñíÿìè 
ïðåâðàùàë â ïðàçäíèê äëÿ íàñ.

×åëîâåê ìèðíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé, Ïàíþøêèí â 1990-å ãîäû íå ðàññòàâàëñÿ ñ ãàçîâûì ïèñòîëåòîì 
«Ìàêàðîâ». Íå çíàþ, äîâîäèëîñü ëè åìó ïðèìåíÿòü îðóæèå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, íî íåñêîëüêî ðàç âèäåë 
ôîíàðè ó íåãî ïîä ãëàçàìè. Èñòîðèè èõ ïîÿâëåíèÿ âñåãäà áûëè îäèíàêîâûìè.

– Ïîäðàëñÿ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå (èëè â àâòîáóñå)! – îáúÿñíÿë îí.
Äåëî â òîì, ÷òî Þðà íå òåðïåë õàìñêîãî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíàì, âñòóïàëñÿ çà íèõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-

ïàäàÿ çà ñâîè áëàãîðîäíûå ïîðûâû â ìèëèöèþ, ãäå åãî îáû÷íî óçíàâàëè ñòðàæè ïîðÿäêà è îòïóñêàëè. Â òàêèõ 
ïåðåäåëêàõ íàø ïîýò ìîã âñòóïèòüñÿ è çà ìîëîäóþ, è çà ïîæèëóþ, è çà êðàñèâóþ è íå î÷åíü æåíùèíó. Âûõîäÿ 
èç îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà, îí âñåãäà ïîäàâàë æåíùèíå, äàæå íå ñàìîãî ïðåçåíòàáåëüíîãî âèäà, ðóêó.

Ê ñ÷àñòüþ, åçäèë â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå Þðà íå î÷åíü ÷àñòî. Ìåæäó ðàéîíàìè ãîðîäà îí ïðåäïî-
÷èòàë ïåðåäâèãàòüñÿ ïåøêîì: èç Êîìñîìîëüñêîãî ðàéîíà â Öåíòðàëüíûé – ÷åðåç ëåñ, ãäå ó íåãî ñóùåñòâîâàëè 
ëþáûå ìàðøðóòû, à â Àâòîçàâîäñêèé – òîæå ïî ëåñó, âäîëü øîññå, ïàðàëëåëüíî âîëæñêîìó áåðåãó. Èòîãàìè 
ýòèõ ìàðø-áðîñêîâ î÷åíü ÷àñòî ñòàíîâèëèñü íîâûå ïåñíè.

Îäíèì èç åãî ëþáèìûõ çàíÿòèé íà äîñóãå áûë ïðîñìîòð ïî òåëåâèäåíèþ ñòàðûõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. 
Îí ìîã ñìîòðåòü èõ ïî ìíîãó ðàç è çíàë âñåõ àðòèñòîâ ñîâåòñêîãî êèíî. Äâèãàë èì, 

ÿ äóìàþ, ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ àðòèñòà. Íå ÷óðàëñÿ Ïàíþøêèí 
è ïðîñìîòðà ôóòáîëüíûõ è õîêêåéíûõ ìàò÷åé, îñîáåííî åñëè 
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èãðàëè ñáîðíûå ñòðàíû. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí î÷åíü ÷àñòî çâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó 
âî âðåìÿ èãðû èëè ïîñëå, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè âîñòîðãè èëè âîçìóùåíèå. Ñïîðò 

îí ëþáèë è ðàçáèðàëñÿ â í¸ì, äà è ñàì íåïëîõî èãðàë â ôóòáîë: íåñêîëüêî ðàç íà 
Ãðóøèíñêèõ ôåñòèâàëÿõ ó÷àñòâîâàë â çíàìåíèòûõ ìàò÷àõ «ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ – ñáîðíàÿ 

ÑÀÌÀÐÛ», âûñòóïàÿ òî çà îäíó, òî çà äðóãóþ êîìàíäó. Æàëü, ÷òî ñ ãîäàìè ýòî ñòàëî 
ñëó÷àòüñÿ âñ¸ ðåæå.

Â îòíîøåíèÿõ ñ äðóçüÿìè îí áûë áåçîòêàçåí. Ëþáîé ìîã ïîïðîñèòü åãî î ÷¸ì óãîäíî – îò âûñòóïëåíèÿ 
çà «ñïàñèáî» íà êàêîì-íèáóäü ìåðîïðèÿòèè, äî íàïèñàíèÿ ïîçäðàâëåíèÿ â ñòèõàõ èëè ïîìîùè ïî õîçÿéñòâó. 
Ó ìåíÿ íà äà÷å îí îäíàæäû âèëàìè î÷åíü áûñòðî ïåðåáðîñàë ÷åðåç äåðåâÿííûé çàáîð âûñîòîé â ÷åëîâå÷åñêèé 
ðîñò öåëûé ÊàìÀÇ êîíñêîãî íàâîçà, âíåñÿ è â ýòîò ïðîöåññ ïîýòè÷åñêóþ ñòðóþ. Ïî åãî âåðñèè, ÷åðåç çàáîð 
îí ïåðåìåñòèë «Ìîíáëàí äåðüìà».

Âíåøíå Þðà áûë ÷åëîâåêîì ë¸ãêèì è âåñ¸ëûì, ñàìûì íåïðèÿòíûì äëÿ íåãî áûëî – ðàçî÷àðîâàòü â ÷¸ì-
íèáóäü äðóçåé, êîòîðûõ ó íåãî áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ñî âñåìè îí óìåë íàõîäèòü îáùèé ÿçûê, âñåì óìåë 
ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, äëÿ âñåõ íàõîäèë ïîíÿòíûå èì øóòêè è, ïîäîçðåâàþ, ïåðåä âñåìè ðàçûãðûâàë øóòî÷íûå 
ìèíè-ñïåêòàêëè, êîòîðûå ïðèäóìûâàë, ñòàâèë è èãðàë ìîìåíòàëüíî. Âîò ñöåíàðèé îäíîãî èç íèõ.

Ìû îòäûõàåì íà ïðèðîäå. Ðÿäîì ñ íàìè î ÷¸ì-òî ññîðèòñÿ è ãðîìêî îð¸ò ñòàÿ âîðîí. Þðà õâàòàåò áîëü-
øóþ åëîâóþ øèøêó è çàïóñêàåò å¸ â ñòàþ, âîðîíû ñ ãâàëòîì óëåòàþò. Þðà ïîäíèìàåò ìå÷òàòåëüíûé âçãëÿä 
â íåáî, ïîòèðàåò ðóêè è ïî¸ò:

– Ïîñìîòðè, êàê àïðåëü ðàñïîãîäèë ðàñïóñòèâøóþ êðûëüÿ âåñíó!..
Ñïîñîáåí îí áûë è íà ïîñòóïêè íåîæèäàííûå è ðèñêîâàííûå. Îá îäíîì èç íèõ ìíå ðàññêàçàëè ñðàçó íå-

ñêîëüêî ÷åëîâåê, à ïîòîì è îí ñàì. Äåëî áûëî íà Ñåâåðíîì ìîðñêîì ïóòè, êîãäà öåëàÿ ãðóïïà êóéáûøåâñêèõ 
òóðèñòîâ ó÷àñòâîâàëà â ïðîâîäêå ñóäîâ èç Àðõàíãåëüñêà íà ñèáèðñêèå ðåêè. Ðåáÿò ðàñïðåäåëèëè ïî îäíîìó-
äâà ÷åëîâåêà íà ðàçíûå ñóäà êàðàâàíà. Ïîïàñòü ñ ñóäíà íà ñóäíî âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ìîæíî áûëî òîëüêî 
íà êàòåðå. Ðåáÿòà ýòèì ïîëüçîâàëèñü, íàâåäûâàÿñü äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Êàê-òî òàêîå ðàíäåâó ñîâåðøèë 
è Þðà ñ òîâàðèùåì. Ïîñèäåëè, ïîîáùàëèñü, Þðå ïîðà áûëî íà âàõòó. Íî âðåìÿ øëî, à  êàòåðà, ÷òîáû âåð-
íóòüñÿ íà ñâîé áîðò, íå áûëî. Áîðò áûë ðÿäîì, âñåãî â ïàðå äåñÿòêîâ ìåòðîâ, è Þðà ïîø¸ë íà àâàíòþðó: îí 
ðåøèë ïðîñòî ïåðåïëûòü íà ñâîé êîðàáëü. Îäåæäó îñòàâèë äðóãó, ñíÿë êåäû è ïîïðîáîâàë èõ ïåðåáðîñèòü 
íà ñâîþ ïàëóáó. Îäèí «êåä» çàâåðøèë âîçäóøíîå ïóòåøåñòâèå áëàãîïîëó÷íî, âòîðîé æå ïîãëîòèëè âîäû Áà-
ðåíöåâà ìîðÿ. Íàñòàëî âðåìÿ ñîâåðøàòü «ïîäâèã» âàõòåííîìó ìàòðîñó Ïàíþøêèíó, è îí ïðûãíóë â ëåäÿíóþ 
âîäó. Åñëè êòî-òî åù¸ íå ïîíÿë, òî ïîÿñíþ, ÷òî îáà êîðàáëÿ áûëè íà õîäó, íàïðàâëåíèå òå÷åíèÿ íàøåìó ãåðîþ 
áûëî íåèçâåñòíî, è åãî çàïðîñòî ìîãëî ïðîíåñòè ìèìî ñóäíà â îòêðûòûé îêåàí, íàéòè â êîòîðîì îäèíîêîãî 
÷åëîâåêà áûëî áû íåâîçìîæíî. 
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Îñòàëîñü çàãàäêîé, êàê Þðå óäàëîñü çàöåïèòüñÿ çà ÿêîðíóþ öåïü ñâîåãî ñóäíà 
è âûáðàòüñÿ íà ïàëóáó. Çà ýòîò «áåñïðèìåðíûé ïîäâèã» ïî ìîðñêèì çàêîíàì ïîáå-
äèòåëÿ ñòèõèè ïîëîæåíî áûëî ñïèñàòü íà áåðåã. Ðåáÿòà åëå óãîâîðèëè êàïèòàíà ýòîãî 
íå äåëàòü.

Íå áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü î Þðèíîé ñåìüå è âçàèìîîòíîøåíèÿõ âíóòðè íå¸. Íå áóäó 
íå ïîòîìó, ÷òî íå çíàþ ýòîãî, à ïîòîìó, ÷òî êàñàåòñÿ ýòî òîëüêî ñàìîé ñåìüè. È åù¸ ñêàæó, 
÷òî ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ. Ñ ëþäüìè ñëîæíûìè è òâîð÷åñêèìè, ñ ëþäüìè òàëàíòëèâûìè æèòü íåïðî-
ñòî. È ýòî íàäî ïîíèìàòü, è ñ ýòèì íàäî ìèðèòüñÿ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ñ ñåìü¸é Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó, íà ìîé 
âçãëÿä, î÷åíü ïîâåçëî. Åñëè áû íå æåíà Òàòüÿíà è äî÷ü Ñàøà, áûë áû Þðà ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì, äëÿ âñåõ, 
êòî åãî ëþáèë, ìåíåå èíòåðåñíûì.

Áûâàëî, êàçàëîñü, ÷òî Þðà èñïèñàëñÿ. ß ïîëàãàë, ÷òî â íàøå áûñòðî ìåíÿþùååñÿ è ëåòÿùåå âïåð¸ä âðåìÿ 
åìó íóæíî áîëüøå ïèñàòü ïåñåí ñîöèàëüíûõ, âûðàæàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì â ñòðàíå, à îí âñ¸ îá îñåíè 
äà îá îñåíè… Êîãäà æå ãîòîâèë ýòó êíèãó ê ïå÷àòè, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñâîþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ – 
â ïåñíÿõ è ñòèõàõ – îí âñ¸ æå âûðàæàåò, è âûðàæàåò, õîòü è íåáðîñêî, íî î÷åíü ÷¸òêî è îäíîçíà÷íî. È ÷òî 
òåìà ýòà â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàåò äàëåêî íå ïîñëåäíåå ìåñòî. Ïðîñòî åìó ïðåòÿò ïëàêàòíîñòü è ãîðëîïàíñòâî.

È åù¸. Îí íàïèñàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëèðè÷åñêèõ ïåñåí. Çäåñü è ëþáîâü, è ðîìàíòèêà, è èñòîðèÿ. Âñ¸ 
ýòî î âå÷íîì è âñ¸ ñäåëàíî òàê äîáðîòíî, ÷òî íå óñòàðååò íèêîãäà. Ýòî íåòðóäíî äîêàçàòü: âîçüìèòå åãî ðàííèå 
è ïîçäíèå ïåñíè. Åñëè ïîä íèìè íå ñòîÿò ãîäû íàïèñàíèÿ (à ÿ ñîçíàòåëüíî ýòîãî ñòàðàëñÿ íå äåëàòü), âûÿñíèòñÿ, 
÷òî âñå ïåñíè ñîâðåìåííû, è ÷òî îïðåäåëèòü, êîãäà êàêàÿ íàïèñàíà, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Áîëåå òîãî, ïðè 
êàæäîì íîâîì ïðî÷òåíèè è ïðîñëóøèâàíèè â íèõ íàõîäèòñÿ ÷òî-òî íîâîå, ðàíåå íå çàìå÷åííûå ñìûñë è ãëóáè-
íà. È ýòî íàâîäèò íà î÷åíü èíòåðåñíûå âûâîäû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû, ïðîæèâ ðÿäîì ñ Þðèåì Ïàíþøêèíûì 
äîëãèå ãîäû, çíàÿ åãî êàê îáëóïëåííîãî, âîñõèùàÿñü èì è îñóæäàÿ åãî, òàê è íå ðàçîáðàëèñü äî ñèõ ïîð, êòî îí 
è ÷òî ó íåãî áûëî âíóòðè, ÷òî ïîáóæäàëî åãî ê òâîð÷åñòâó. Çíà÷èò, ýòî ïîíèìàíèå åù¸ äîëæíî ê íàì ïðèéòè. 
Çíà÷èò, ìû åù¸ íå ïðîñòèëèñü ñ íèì, çíà÷èò – îí åù¸ ìíîãîãî íå îáúÿñíèë íàì, õîòü è î÷åíü ñòàðàëñÿ ñäåëàòü 
ýòî. Âîò è äåëàé ïîñëå ýòîãî âûâîä î òîì, ÷òî íå áûë îí ñòàëüíûì ãèãàíòîì... À, ìîæåò, áûë? Ìîæåò, íå íàäî 
ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî â áûòîâîì îòíîøåíèè ìíîãèå èç íàñ áûëè óäà÷ëèâåå, ÷åì îí? Ìîæåò, ãîðäèòüñÿ íàäî òåì, 
÷òî êàêîé-òî ïåðèîä ñâîåé æèçíè íàõîäèëèñü ðÿäîì ñ íèì – è îí ïîçâîëÿë íàì áûòü ñ íèì íà ðàâíûõ?

Âèòàëèé ØÀÁÀÍÎÂ,  
ïðåçèäåíò ôîíäà èìåíè Âàëåðèÿ Ãðóøèíà (Òîëüÿòòè),

çàñëóæåííûé ïóòåøåñòâåííèê Ðîññèè
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ÞÐÊÀ, ÞÐÊÀ...

Þðêà, Þðêà... Âñ¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü... Çàïàõëî ïåðåñòðîéêîé. Äëÿ àâ-
òîðñêîé ïåñíè îòêðûëîñü êàêîå-òî ïðîñòðàíñòâî. Ïîÿâèëèñü ìîëîäûå àâòîðû, 
êîòîðûå ïèñàëè è ïèñàëè: «×¸ðíàÿ ñìîðîäèíà, ãäå ñàæàëè êðàñíóþ», «Ñ íàìè 
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ», «Âèøíåâîå âàðåíüå», «Õî÷åòñÿ æèòü è ëþáèòü âñåõ ïîäðÿä»...

Âñå æäàëè íîâûõ ïåñåí. È ïåñíè ïîÿâëÿëèñü: ïîä âíèìàòåëüíûì ïðèùóðîì Îêóäæàâû, ïðÿìûì 
îáðàçîâàííûì âçãëÿäîì Ãîðîäíèöêîãî, ñîïðîâîæäàåìûå åäêèìè «âàõíþ÷êàìè» Áîðèñà Âàõíþêà. 
Ôåñòèâàëè çàïîëûõàëè ïî âñåé ñòðàíå, âîçðîäèëñÿ èç êóñòîâ çíàìåíèòûé «Ãðóøèíñêèé». Âñ¸ áûëî 
îáúÿòî ñâîáîäîé è ïðåäâêóøåíèåì ÷åãî-òî íîâîãî, ðàçóìíîãî è äîáðîãî.

Çàãîâîðèëè ïðî êàêîãî-òî ïàðíÿ èç Êóéáûøåâà, êîòîðîãî çàïåëà âñÿ ñòðàíà.
Êîíå÷íî, õîòåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ – è âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü íà êàêîì-òî ôåñòèâàëå. Áûëî 

òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìû íèêîãäà è íå ðàññòàâàëèñü. Áðàòñêîå ñåðäöå!
Ïîòîì ïîøëè ó êàæäîãî ñâîè ñåìåéíûå èñòîðèè, êîòîðûå òîæå íàïîëíÿëè íàøè ïåñíè. Ïîõîäû, 

ïåðååçäû, âñòðå÷è, ôåñòèâàëè. Òàê è êàòèëàñü ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü. Íî â ìûñëÿõ è ïèñüìàõ ìû 
âñåãäà áûëè âìåñòå. 

Êàê-òî ÿ íàïèñàë ïåñíþ ïðî ãîðîä Òîëüÿòòè, ãäå æèë Þðêà. Ïåñíÿ áûëà çàêàçíàÿ, íî âåäü îò 
ýòîãî íå çàâèñèò å¸ ñóäüáà? ß å¸ ïîñâÿòèë Ïàíþøêèíó. Íî ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íåóäîáíî. Ýòó 
ïåñíþ äîëæåí áûë ñäåëàòü îí.*

×åãî íèêîãäà áûëî íå îòíÿòü ó ýòîãî ÷åëîâåêà, òàê ýòî ìîùíîé ìóæñêîé õàðèçìû è íàäåæíîñòè, 
íà êîòîðóþ, êîíå÷íî æå, îòêëèêàëèñü æåíùèíû è çà êîòîðóþ öåíèëè åãî äðóçüÿ. Â îáùåì, ÿ ñ÷àñò-
ëèâ, ÷òî â ìîåé æèçíè áûë è åñòü è âñåãäà áóäåò Þðà Ïàíþøêèí.

Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!!!
Îëåã ÌÈÒßÅÂ,

Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè
________________

* Â 1983–84 ãîäàõ Þðèåì Ïàíþøêèíûì áûë íàïèñàí  
«Ãîðîäñêîé âàëüñ», çâó÷àâøèé íà ìíîãèõ ãîðîäñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ  
êàê ñâîåîáðàçíûé ãèìí ãîðîäó Òîëüÿòòè.  
Îïóáëèêîâàí â ãîðîäñêîé ãàçåòå â 1996 ãîäó.
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Я не был нигде, кроме песен,
Что сам сочинял.
Но по утру лодка без вёсел
Качала меня.

Я не был нигде, кроме воли
Любить не за страх.
Я не был нигде, кроме боли 
В любимых глазах.

Я не был нигде, кроме мая
С весною в душе.
Я не был нигде, кроме рая 
В чужом шалаше.

Я не был нигде, кроме мыслей
О наших долгах,
Где падают мёртвые листья
На мокрый рукав.

Закат притворится рассветом,
А птицей – змея.
И кто-то уверует в это,
Но только не я.

И дважды Христос не воскресе –
Поймите меня!

Я не был нигде, кроме песен,
Что сам сочинял.

Престол богат и власть огромна.
Но рвётся золотая нить,
И стул, что называют троном,
Спешит хозяина сменить.

Короны царствующих бестий
Спешат, готовые упасть.
На свете лишь Любовь и Песня
Имеют истинную власть.

Нам никуда от них не деться,
Не скрыться ни в какой дали:
От песен, что запали в сердце,
От непридуманной любви.

Стоит на пригорке мужик, (*)
Поднявши на крепких руках
Два очень блестящих крыла,
Парящих почти в облаках.

Он хочет за ними вдогон,
Его не пускают туда,
Поскольку является он
Олицетвореньем труда!

Он смотрит в простор голубой –
На Волгу, леса и цветы,
Олицетворяя собой
Высокие наши мечты.

Я что-то в своем далеке
Пытался олицетворять.
И в память о том мужике
Крыло над башкою поднять.

Но, стоя пред этой горой,
Я искренне вам говорю:
Без вас ничего я собой
Ни в жизнь не олицетворю...

(*) Монумент «Слава Труду!» в Самаре
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Нет, не случайно и не вдруг 
Приходишь к этому ответу: 
Что спички гаснут на ветру, 
Костры – еще сильней от ветра.

Сердца, ну чем вы не костры! 
И дан приказ расправить крылья – 
Да, перед нами мир открыт, 
Да, перед нами мир открыт, 
Мы сами для себя его открыли. 
Да, перед нами мир открыт... 

Его мы видели в окно, 
Встречали каждый день у школы,
Когда гурьбою шли в кино 
И грели руки волейболом.
 
Но все, что было, все – вчера, 
Сегодня время бьет тревогу:
Ну что же, мальчики, пора! 
Ну что же, мальчики, пора! 
Ну что же, девочки, в дорогу! 
Ну что же, мальчики, пора! 

И снова – милуй и казни...
Еще в пути плохие вести.
Какая правда нас рознит,
Какая ложь нас сводит вместе!

Какие нежные слова,
И вдохновенья одночасье,
И близкой ночи синева...
И снова ложь – в обмен на счастье.

Расскажи мне, ветер, почему так много 
Под ногами листьев, сорванных тобой, 
И куда уводит млечная дорога,
И зачем кому-то думать головой?..

Расскажи, охотник, но не лги при этом:
От кого зайчишка прячется в кустах; 
Объясните, листья, сорванные ветром, 
Что ж вам не живётся на своих местах?

Расскажи мне, вечер, кто спешит за нами, 
Чтобы ненароком что-то совершить, 
Объясни мне, книга, умными словами,
Как прожить неделю и не согрешить?

Расскажи мне, лодка, что такое море 
И зачем погоды ждать на берегу,
Объясни мне, радость, что такое горе –
Лучше покороче, но не на бегу.

Расскажи мне, клоун, кто над кем смеётся 
И какого цвета добрая молва,
Объясни мне, сердце, что неровно бьётся, –
Есть ли в этой песне нужные слова?

Расскажи мне, ветер...
Объясните, листья...
Расскажи мне, море...
Объясни мне, сердце...
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Сумерки дверь открывают бесшумно,
В комнату входит чье-то дыханье,
И воскресает свеча, и безумно,
Как по привычке, тянется к тайне.

Припев: А тайны вовсе нет –
 Есть лишь картина на стене,
 Где мяч двухцветный
 В поле средь ромашек,
 Да чей-то детский силуэт
 Рукой кому-то машет...

Кончилась пляска свечи с темнотою,
В комнате тихо, за окнами пусто.
Жутко молчанью вдвоем с немотою,
След от ладони на зеркале тусклом.

Припев.

Бьются в часах мгновения,
Гулкие, как пророчества, –
День своего рождения
Празднует одиночество...

Припев.

Человек говорил: здесь меня ничего не держало.
Человек уходил от вчерашних бессонниц и снов.
Он себе доверял, и вчерашнее солнце дрожало
На багровых перилах сегодня сожженных мостов.

Он себя проверял – на судьбу обижаться не вправе.
Он друзей выбирал, забывая вчерашних, когда
Словно на смех, судьба подвела его к той переправе,
От которой однажды он, казалось, ушел навсегда.

Вроде не был неправ, так откуда ж оно – это «вроде»?
И листвою молчал за бесценок распроданный сад,
Где, сжигая мосты, человек не подумал о броде
И о том, что ему возвращаться придется назад.

В привычной дороге на жизненном круге 
Ты вдруг замечаешь, весьма не пространно, 
Что песня имеет оттенки и звуки,
И сердце имеет, как это ни странно.

Вот море – как песня, вот песня – как горы,
И вот уж она – словно птица в полёте.
Есть песня на счастье и песня на споры, 
Лишь нету о том, что уже не поймёте...

И если кому-то в достаточной мере 
Покажется, будто он с песней в разладе,
Я в шутку такую, возможно, поверю.
Хотя, если честно – чего это ради.

Далёкая, близкая, добрая, злая –
С ней что-то получится, что-то случится,
Но, право своё за собой оставляя,
Тебя догонять никогда не помчится.

Кому-то для битвы, кому-то для лести,
Того веселит, а тому докучает.
Молчание – тоже по-своему песня,
Где кто-то живёт и совсем не скучает...

Лишь только б в дороге на жизненном круге 
Успеть нам заметить, весьма не пространно, 
Что песня имеет оттенки и звуки,
И сердце имеет – как это ни странно.

Вот море – как песня, вот песня – как горы,
И вот уж она – словно птица в полёте.
Есть песня на счастье и песня на споры,
И та – что не спели, и та – что споёте.
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Когда последний бог, устав от доброты,
Которой никому не надо и задаром,
Посмотрит сверху вниз – и с этой высоты
Негромко скажет «нет»... и молодым, и старым.

И жизни мутная река мутнее станет во сто крат
И, размывая берега, рассвет смешает и закат.
И, не дождавшися зари, съедят друг друга пескари,
А вместо песен у Реки – лишь только зубы да клыки!

Когда последний бог, устав от доброты,
Которой никому не надо и задаром...
Когда последний бог, когда последний бог,
Когда...

И снова ноты не молчат,
Рождая музыку на свет.
А в ней по-своему звучат 
И барабаны, и кларнет.

Чудесный миг, волшебный звук –
Судьбы незримый поворот.
Как жаль, что мы порой, мой друг, 
Не понимаем этих нот.

Но почему, когда грустим 
И если веселы когда,
Нас непременно навестит 
Знакомых песен череда.

Об этом музыку спроси,
Она расскажет от и до
Про «до, ля, ми, фа, соль, ля, си»,
Про «си, ля, соль, фа, ми, ре, до».

Я, видно, где-то шибко согрешил,
Но все молчат, никто не скажет: нет.
И как бы я сегодня ни спешил –
Опять передо мною красный свет.
И все молчат, никто не скажет: нет!
А друг мой разогнался под запрет –
С татуировкой ангела на лбу –
И пересек, не глядя, красный свет,
И переехал встречную судьбу,
С татуировкой ангела на лбу.

Вчера скромнее не было его,
А вот теперь попробуй разберись:
И друга нет, и след простыл его,
Лишь эхо донеслось – поберегись!
И вот теперь попробуй разберись...

А может, мне, как другу, с этих пор –
Поскольку, мол, на всех не угодишь –
Не стоит уповать на светофор,
Тем более, когда ты так спешишь?!
Поскольку, мол, на всех не угодишь.
Но, может быть, мой грех, моя беда –
Что для себя в других ищу ответ?
И если мне порой не светит «да» –
Я выбираю лучшее из «нет».
И для себя в других ищу ответ.

А может – это блажь и ерунда...
Быть может, это блажь и ерунда.
Но если это – блажь и ерунда,
То пусть вернется друг и скажет – да!
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1997...

В кучевых облаках
Тополиного пуха
Мне б лежать беззаботно,
Как дохлая муха.

Конопатое солнышко –
Горсткой пшена.

Никого,
Ни души,
Ни хрена,
Тишина-а-а...

Такая ночь – она как самый крепкий чай,
И не уснуть, и сердце бешено стучит.
Сегодня песнями на песню отвечай –
И даже тот поёт, кто вроде бы молчит...
И к нам торопится удача по земле,
И рядом все, кто был и есть, и нет тоски.
А память давняя синиц и журавлей
Из темноты крылом касается щеки.

Мой друг, всё реже наши встречи невзначай.
И потому, пока гитара под рукой,
Пусть будет эта ночь, как самый крепкий чай,
Чтоб не уснуть душе до следующей такой.

Да будет эта ночь, как самый крепкий чай,
Да не уснёт душа до следующей такой!

Тундра моей лыжнёю зимнюю книгу пишет,
Лыжи бегут по строчкам зимних её страниц,
А в переплёте неба северный ветер дышит,
Чтоб, перепутав строчки, вьюгой сорваться вниз.

Здравствуй, в снегах по пояс, ночь за Полярным кругом!
Не от лихой напасти мы забрались сюда.
Только послушать песни, только понять друг друга,
В этом коротком счастье – наша почти судьба.

Снова в избе от печки будет тепло струиться,
Снова поленья эти так и не догорят.
Утро неумолимо перевернёт страницу
Там, где слова «до встречи» в первой строке стоят.

С кем ты сегодня, тундра? Как там твои метели?
Знаешь, а ты мне снилась. Видно, забыть не смог,
Как через ветки ёлок звёзды на нас глядели
И отвечал пахучий добрым теплом дымок.

Грехи замаливать – да полноте! 
Нас не избавить от затей.
Всё потому, что в тихом омуте 
Русалок больше, чем чертей.



18

П
О

ЛИ
Т

ЕХ
Н

И
Ч

ЕС
К

И
Й

К
С

ТА
Т

И
,  О

  С
О

М
Н

ЕН
И

Я
Х

Блестит дождиночка-слеза,
А на меня твои глаза
Глядят оптимистически.
Кто полысел, кто стал седым,
Лишь ты остался молодым –
Родной Политехнический.

И нам с тобою, дорогой,
Тот самый корпус над рекой
Забыть нельзя практически.
А коль порой, сменив маршрут,
Не появлялись долго тут –
Прости, Политехнический.

Распределенье не страшит,
Пусть на меня в упор глядит
Большой медведь арктический.
Мы побеседуем «за жизнь»,
И он из Арктики сбежит
К тебе – Политехнический!

У нас всё наше не отнять,
Нам память, чтобы вспоминать
Тебя систематически.
И, словно птицы по весне,
Мы будем прилетать к тебе –
Родной Политехнический!

Как кошка для мышки страшнее всего,
Так для человека сомненья его.
Сомненья хоть, в общем, не гланды и грипп,
Но действуют очень – на облик и вид.

Ты стал сомневаться, что брат твой хорош –
Теперь ты у братца трояк не займёшь...
Был с дамой в сомненье вчера тет-а-тет,
Сегодня есть мненье, что ты – импотент.
И нет от сомненья
Удовлетворенья.

Мужчину сомненья – собаки в тиши –
Глодали, пока он жену не пришил.
Потом на коленках прощально поржал,
Поплакал маленько – и лёг на кинжал.
 
Жена же могла ему прямо сказать:
Прочь руки с горла, эфиоп, твою мать!
Но дама кивала: мол, муж – гегемон…
Но это ли право – душить Дездемон?!
Давно уже бродит
Сомненье в народе.

Мы недругов наших друзьями подчас
Зовём, потому что сомненья у нас:
Не все же плохие – была, не была! –
Попробуем миром уладить дела.

Не ищем мы драки, к тому же – усвой:
За нас не поляки, так чехи горой.
Боюсь только, недруги нас не поймут
И нашим сомнениям так п……т!!!
Что сразу рассеют
Все эти сомненья...

И лет через сто усомнится пострел:
А был ли тот дядька, что песенку пел,
О том, что, ребята, покуда живём,
Стоим под сомнением – как под ружьём.
Пока нас не сменят
Другие сомненья…
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АКто нас понимает, когда мы в печали
Считаем дни.
Кто нас обнимает, когда мы бываем
Совсем одни.
Опять не про то я, но был же готовым
На всё ответ.
Но кончилось лето, и повода нету
Сдавать билет.

И дальний край – не ближний свет,
Простите мне, друзья,
Что грустною стала весёлая самая 
Песня моя.

Хочу быть уверен, что, выйдя за двери
В урочный час,
Пусть очень устану, но хуже не стану
Для вас, для вас.
Не всё, что бывало, пургой заметало –
Куда ж от бед.
И, как не старался, да вот попадался
В силки побед.

Но дальний край – не ближний свет,
Простите мне, друзья,
Что грустною стала весёлая самая
Песня моя.

Тому, кто придумал, что шарик наш круглый, –
Поклон земной.
Где б нас ни качало, но ваши причалы –
В душе со мной.
Пусть лайнер крылато несётся куда-то
В такую грусть!
Поверьте, ребята, что к вам я когда-то
Вернусь, вернусь.

Пусть дальний край – не ближний свет,
Мы встретимся, друзья.
И станет весёлою грустная самая
Песня моя.

Тольятти – Магадан. 1984

Зачем тебе, душенька, запахи лета
Да голос реки?
Зачем так спешат на огонь, будто к свету,
Твои мотыльки?

Зачем тебе, душенька, это?

Зачем тебе счастье, которое зыбко
И кратко, как миг?
И только качается звёздная зыбка
В ладонях твоих.

Зачем тебе, душенька, это?

Зачем тебе, душенька, свет из окошка,
Погасший давно?
Зачем тебе горе, хотя бы немножко, –
Лишь было б оно?

Зачем тебе, душенька, это?

Не всё ли равно, коли знаем заране,
Что будет без нас.
Зачем тебе истина вечных скитаний –
Ответь мне сейчас.

Зачем тебе, душенька, это?

И слышу я голос над спящей долиной,
Где звёзды и снег:
«На то я душа, понимаешь, мой милый?
А ты – человек...»
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Моей бабушке посвящается

Зачем ты, детка, да и в сёстры милосердия.
Курсистка Катенька теперь на небесах.
Там с нею все её пятёрки за усердие,
Похвальный лист её и русая коса.

Но был тот дивный вальс,
Была в руке рука,
Кружили голову её духи.
На выпускном балу
Сверкала музыка
И гимназист читал свои стихи...

Склевала ноты скрипок осень злыми птицами.
Прощальный марш у гимназистов во дворе.
А у тебя: с крестом косынка над ресницами
И санитарная сумчонка на бедре.
 И снова дивный вальс,

Когда в руке рука,
Где кружат голову её духи.
На выпускном балу 
Смеётся музыка.
И гимназист поёт свои стихи.

В полубреду, накинув шаль на плечи узкие,
Не попадёшь ты, детка, Золушкой на бал.
Лишь будут сажею дышать на косу русую
Дымы тифозные да фельдшер-коновал.

И глушат, глушат вальс
Колёса – молоты.
Над Петро-городом старуший вскрик.
И гимназист – пацан 
Лежит заколотый.
В груди путиловский холодный штык.

…Но был тот дивный вальс,
Была в руке рука,
Кружили голову её духи.
Там даже, кажется, 
Звучала музыка.
Да вот не помню, кто читал стихи…

Забвенья дух исходит от навета,
И времени нещадная рука 
Стирает надпись под Парижем где-то: 
«Поручик Лейб-гвардейского полка...»

Мои друзья останутся друзьями,
Мои долги к другим не отойдут,
Лишь ветер над забытыми крестами, 
Да камень на последний наш приют.

Не просим мы прощенья у России –
Она грешна, что с нами и что без,
Но никого еще не воскресили 
Чужие голоса с чужих небес.

Мы с ней уходим разными краями, 
Но, слава Богу, что – хотя бы тут – 
Друзья уже не станут мне врагами 
И к ним мои долги не отойдут.

Ах, как уверенно красив
Мой труженик высот!
В трусы зашит аккредитив –
Четыре по пятьсот...

Сейчас, горючки прихватив,
Меня он понесет.
В трусы зашит аккредитив –
Четыре по пятьсот...

Небес заоблачных залив
Отважного зовет.
В трусы зашит аккредитив –
Четыре по пятьсот...

Проходит время на часах –
Встречай меня, родня!
Вот только я не в тех трусах –
Четыре по пятьсот!
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Ь В тихой палате под номером восемь
Кто-то упорно под жулика «косит»,
Тырит из тумбочек все, что приносят
В эту палату под номером восемь.

Обидно за родную больницу...

Вот и в палате под номером двадцать
Я вообще не могу разобраться –
Что вы там пьете, что курите, братцы,
В вашей палате под номером двадцать?

Обидно за родную больницу...

В шумной палате под номером сорок
Утром и ночью врубают «Семь сорок».
Мне этот гимн исключительно дорог,
Как и палата под номером сорок.

Обидно за родную больницу...

Только не надо вам думать, ребята,
Будто у нас нет нормальной палаты –
Там, где ни крика, ни шума, ни гама,
Где санитары, как родная мама.

К счастью, такая, конечно же, есть:
Это – палата под номером шесть.

Гордится ею наша больница!

Я не заметил, когда
Вдруг корабли повернули.
Вроде бы не было бури
И не стреляли в борта.

И, не доплыв до земли,
Той, что слилась с горизонтом,
Плавно, но так расторопно
Вдруг повернули они…

Ночью ли, днём, впопыхах,
В кровь раздирая ладони, –
Будто от чёрной погони
Прятались на островах.

Всяк торопился на свой.
Мачты трещали, как сучья,
Но абордажные крючья
Каждый держал за спиной.

…Вроде бы не было бури
И не стреляли в борта,
Но корабли повернули –
Я не заметил, когда.
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КРаненой волчицею ночь скулит за пологом –

Кабы знать до полудня, где заночевать…
На чужом ли празднике – там, где плач за хохотом –
Лечь с чужою радостью да поутру не встать?

Я не сяду на коня –
Ни спереди, ни сзади.
Похмеляйтесь без меня
Вы завтра, бога ради!

Подскулил бы я тебе, серая, да толку-то?!
Нынче мы глаза в глаза – на кого кивать?
Слава богу, не пропить всё, что раньше пропито,
Не пропеть, не пролюбить, не процеловать.

Будто мимо пронеслась
Конница под знамя –
Так, что свечка затряслась,
Да не задуло пламя.

Звёзды жёлтые клыки спрятали к заутрене,
Да и колокол в башке отзвонил своё.
На чужом ли празднике – чем трезвей, тем муторней,
Но и лучше, чем просить на похмелиё.

Ночи не было, как нет,
Что же я боюся?
Да бегу на ближний свет,
А дальнему молюся.

Вот на этом полустанке
Остановка три минуты.
Это что за полустанок,
Как название его?
Здесь, наверное, весною
Хорошо сидеть под вишней
С той вон девушкой в косынке,
Что, наверно, тут живёт.

Здравствуй, девушка в косынке!
Нам осталось полминуты –
И уйдёт зелёный поезд,
И уеду вместе с ним.
Хочешь – я с тобой останусь?
Что ответишь мне на это?
– Я отвечу вам на это:
Вас жена зовёт в купе.

До свиданья, остановка
С позабывшимся названьем,
Где весною сад вишнёвый 
Зашумит не для меня.
Но уже за поворотом –
Вроде новый полустанок,
Где под яблонькой, наверно,
Хорошо сидеть вдвоём...

 



23

УЕ
ЗЖ

А
Я

  –
  У

ЕЗ
Ж

АЙ
!

П
Л

АН
ЕТ

А 
 Т

АО
 (*

)
То ли Господом наказан,
То ли дьяволом клеймён, –
Я распух, как стол заказов,
От фамилий и имён.

В этот раз – прощай, родная,
Друг единственный, прощай.
Но сказал себе с утра я:
Уезжая – уезжай!

Не серчайте, дорогие,
Притомился ангел мой
Заливать грехи чужие
Газированной водой.

Похмелять с утра утробу,
Проклиная длинный век.
Я ж не золото на пробу,
Я на пробу – человек.

Память-пыль сотрите с полок,
Если вам не всё равно.
Путь хорош, пока недолог,
Свет хорош – пока темно.

Вот и всё – прощай, родная,
Друг единственный, прощай.
Ну, а вместо пожеланья:
Уезжая – уезжай!

Что человеку белый свет,
Когда бы не летал он?
В созвездье северных планет
Живёт планета ТАО.

Хоть до неё недалеко –
По нынешним понятьям,
Бывает очень нелегко
Добраться к ТАО-братьям.

Там холода, там соловью
На веточке не виснуть.
Для них чирикнуть воробью,
Как где-то раку свистнуть.

Но ТАО-планетяне там
В большом уме и силе:
Ну, где б ещё, подумай сам,
Овцу с быком скрестили?!

Там ночью на небо глядят,
Глядят и не дождутся,
Когда же снова прилетят
Летающие блюдца.

Чего они их стерегут –
Ответ элементарный:
Ребята родственников ждут
Со звёздочки Полярной!

Всё это, видно, неспроста,
Коль песня завязалась.
Я видел лучшие места –
Добрей не попадалось.
 
И пусть, пока я буду жив –
По звёздам ли, по травам, –
За мною шепоток бежит:
«А он летал на ТАО!»

Норильск, 1986
______________________________________
(*) ТАО – Таймырский автономный округ

С какою радостью на лицах – 
Свидетель небо и земля! –
Поймать торопимся синицу,
Закрыв глаза на журавля.

Как непохожи эти птицы,
Когда сойдёт победный хмель:
В руке зажатая синица –
Летящий в небе журавель…
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Ну, вот и опять не хватило минуты,
И впору солгать: всё нормально, как будто.
Смешной каруселью снежинки кружатся,
А мы не умеем с тобой притворяться.

А мы не умеем, и поздно учиться:
Чего не успели, уже не случится.
Пора нам с тобой по домам и работам,
Тебе электричкой, а мне – самолётом.

Смотрю за снега, постигая пространство,
Нехитрые песни нехитрого братства.
И вижу опять, как склоняется где-то
Сегодняшний день над вчерашней газетой.

Прости, что опять не хватило минуты,
За то, что давно догадаться мне надо б;
К вам почта летит с опозданьем на сутки,
А письма мои с опозданием на год.

Норильск. 1980

Будь благодарен зеркалам –
За необдуманную лживость
И за дарованную милость
Быть здесь – и сразу где-то там…

В лучах последнего огня
Дано увидеть на мгновенье,
Куда уходит отраженье
Тобою прожитого дня.

Там, за мерцающим стеклом – 
Другая жизнь и звук приглушен,
И двойники, как наши души,
Нас смотрят под своим углом.

Не щади ты меня, молва.
В этом мире, таком занятном,
Я устал подбирать слова,
Чтобы быть большинству понятным.

Снова нянчу свои грехи,
Подрастают они, и вот уж
Переделанные стихи
Бьют во сне по щекам наотмашь.

Но в порыве полночных тем
Понимаю с глаголом внятным,
Что, наверно, живу затем,
Чтобы быть большинству понятным.
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Сезон последнего дождя,
Начало бархатных снежинок,
Два слова – «можно» и «нельзя»
В забавной книжке без картинок.

В ней то намёки в унисон,
То мудрецы мы и невежды,
И полуявь, и полусон,
И наши взрослые одежды.

Там нашим рекам, как ни жаль,
Не впасть в одно и то же море,
А нерожденная печаль –
Всего лишь тень на тёмной шторе.

Дано понять тебе и мне,
Что заврачует время души:
Холодным солнцем по волне,
Шагами детскими по суше.

Последний замок на песке – 
Спешит в тепло дитя природы.
И как бы сами по себе
В затон уходят пароходы.

Улыбалась улыбкой весенней,
Говорила, смеясь: «Не горюй!» –
Уходящему в сумрак вечерний,
В летний полдень, и в ночь, и в зарю.

Сколько вёрст от родной до любимой
Уготовит судьба на краю –
Уходящему в сумрак ленивый,
В летний полдень, и в ночь, и в зарю.

Дай нам, Боже, понять изначально
Рук прощальных печальный сонет,
Уходя с неуклюжим молчаньем
В ясный полдень, и в ночь, и в рассвет.

Вот и ладно, и никто никому не должен,
Не ищи меня в себе, а во мне врага.
Ах, как раньше был мой долг на любовь помножен! –
Но сошли, растаяли белые снега.

Полиняли, милые, медленно, уверенно, –
Лишь волной ударило в наши берега.
Больше нечего делить – всё давно поделено,
Не достались никому белые снега…

Две дороги – что с того, где какая кончится, –
А с обочин две тропы в поздние луга.
Ни тебя и ни себя мне жалеть не хочется,
Только жаль немного те белые снега.
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Где сама себе не в тягость
Меж лесов живёт река,
Разошлись печаль и радость,
Чтоб не свидеться никак.

Сквозь ветвей переплетенье
Да по собственным следам
Разбрелись порой осенней –
Кто к берёзам, кто к дубам.

Золотая сказка на ночь,
Утро тихое – без слёз,
Облетать бы вам не напрочь
С тех дубов и с тех берёз.

Отгалдел крылатый табор,
Тлеет солнца колесо,
И качается октябрь
На созвездии Весов.

Не сошлись печаль и радость,
Листья трутся о рукав.
Лишь сама себе не в тягость
Меж лесов живёт река.

Под высоким небом, что от века
Отдавалось птицам на постой,
В пыльной яме, будто бы для смеха –
Жил у трех дорог лопух простой.

Всё ему чего-то не хватало,
Что хватает только одному,
А в высоком небе хохотало
Нечто непонятное ему.

И однажды ливень грянул с маху –
Чистый и прозрачный, как из снов,
И под гром, который только ахал,
Затопило яму до краев.

Я не знаю, так ли это было,
Но по большаку гуляет слух,
Будто в яме той, что затопило,
Под водою хохотал лопух.

То печаль в природе, то отрада,
Но достойны музыки и строк
И небес высокая прохлада,
И простой лопух у трех дорог.
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Й Между счастьем и заботой –
Быть счастливым иль не быть –
До соплей порой охота
Самого себя любить.

Чтоб ни много и ни мало,
Но, через края хлестнув,
Вновь душа б дорогой стала
В ту – единственно – весну.

Где перо не ставит точки
После возгласа «конец!»,
Где в начале каждой строчки 
Ты – младенец и мудрец.

Где кому какое дело,
Кто Христос, кто Магомет,
Где не ранит душу тело
И не корчится в ответ…

…Авель Каина прощает,
Но, привычное верша,
Тело душу облекает, 
Обличает плоть душа.

Уйти, забыть, оставить
В той тишине до звона
Октябрьскую наледь
По берегам Юкона,
Меня проём оконный
Запомнивший едва ли
И городишко сонный 
В канадском зазеркалье.

Всё дальше дом-игрушка,
Там голос тих и ломок;
Индейская девчушка –
Забавный оленёнок.
Уходят в полдень серый
По кромочке ненастья
И замшевые серьги,
И смуглые запястья.

Где косы расплетая,
Она встречает вечер,
Где я не понимаю
Её английской речи.
И мы хохочем снова
Средь ночи-замарашки,
И ничего другого,
И только кофе в чашке.

…Года переплетают
На лиственницах ветки,
И Млечный путь лакают
Медведицы-соседки.
По берегам Юкона
Октябрьская наледь.
Ту тишину до звона –
Вернуть? Забыть?
Оставить…

 Клондайк. 1998

1997.  
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Где вы, сени, мои сени –
Нет сторонушки родней.
Я гуляю вдоль по Сене, 
Да и по мосту над ней.

Ах ты, школа, ой ты, парта,
Где учебник мной обжит.
Над могилой Бонапарта
Лист каштановый кружит.

У дороги возле «зебры»
Свет зелёный ждёт народ.
Продают каштаны негры
Или всё наоборот...

Не пойму, о чём болтают
Два французских кореша.
Я-то русский плохо знаю,
А французский – ни шиша!

Мулен Руж щекочет нервы,
Но остаться здесь – шалишь!
Лучше за двенадцать евро
Плюнуть с башни на Париж.

Не шататься вдоль по Сене,
Ностальгии не тая.
Ой вы, сени, мои сени –
Воля вольная моя!

 Париж, октябрь 2006

Дочке Александре
Пусть весь новогодний учебник 
Нам перелистать не успеть,
Где каждый невзрослый волшебник
Так хочет скорей повзрослеть.

Но, в добрую сказку поверив 
Однажды по-детски всерьёз,
Он зимнее небо оденет
В мохнатые варежки звёзд.

Припев:
И небо ему отзовётся той сказкой недальней.
Снежинка слетит на ладонь Жигулёвским горам.
И сам под метельной дугой колокольчик хрустальный 
О чём-то забытом и нежном поведает нам.

И внучка лесов заповедных
С той сказкою явится к нам, –
Но снова и обыкновенно
Торопимся мы по делам.

Тогда почему и зачем так
По-детски обидно порой,
Что чудо – Снегурочка эта –
Приходит лишь только зимой?..

Припев:
А небо опять отзовётся той сказкой недальней.
Снежинка слетит на ладонь Жигулёвским горам. 
И сам под метельной дугой колокольчик хрустальный
О чём-то забытом и нежном поведает нам.

Пусть небо опять отзовётся той сказкой недальней.
Снежинка слетит на ладонь Жигулёвским горам.
И сам под метельной дугой колокольчик хрустальный
О самом волшебном и нежном поведает нам.
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М У российского гектара 
Снег маячит на глазу.
Но несут к земле болгары 
Виноградную лозу.

Голубых небес колодцы,
Зелень пастбищ, солнце дня –
И не замечают овцы 
Удивлённого меня.

Переводчицы улыбка,
Есть в запасе пара дней... 
Впереди маячит Шипка 
С русской церковью пред ней.

Церковь, колокол да плиты,
И витражное окно.
Ни турецкого гамбита,
Ни награды за кино.

Пьём в гостинице ракию, 
Славя дружеский уют.
Спой, братушка, про Россию, 
Как в Болгарии поют!

Вот и я тебе за это 
Добрым словом удружу:
Жигулям – горам заветным –
Про Балканы расскажу.

В дебрях мозга – без огней,
Память – как в засаде.
И очередями дней 
Из засады садит.

Ты ли, я ли – ей-то что?!
Щурится в прицеле:
Либо душу в решето,
Либо дырку в теле.
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«ÎÉ, ÊÀÊ ÒÐÓÄÍÎ ÁÛÒÜ ÃÅÍÈÅÌ!»

Ýòî Þðà Ïàíþøêèí î ñåáå. È â ýòîé ñàìîèðîíèè íåìàëàÿ äîëÿ ïðàâäû. Ïîì-
íèòå – ó Ñòðóãàöêèõ «Òðóäíî áûòü áîãîì»: âñ¸ çíàåøü, âñ¸ ïîíèìàåøü, à èñïðà-
âèòü íåñîâåðøåíñòâî ìèðà íåâîçìîæíî. È îò ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê èçâåñò-
íîìó «ðóññêîìó ëåêàðñòâó», ÷òîáû õîòÿ áû â í¸ì íàõîäèòü óñïîêîåíèå. 

Êòî çíàåò, òîò ìåíÿ óæå ïîíÿë. Òàêîâà äîëÿ âñåõ õîðîøèõ ïîýòîâ. À Þðèé Ïàíþøêèí íåñîìíåííî 
ïîýò õîðîøèé. Íå çíàþ, êàê â äðóãèõ ãîðîäàõ è âåñÿõ, íî îí ëó÷øèé ïîýò â Òîëüÿòòè è Ñàìàðñêîé îáëà-
ñòè. Âîéòè â ðÿä èçâåñòíûõ áàðäîâ, ëþáèìöåâ ãðóøèíñêîé ïóáëèêè, ñîâñåì íå ïðîñòî. Ïàíþøêèí ñóìåë. 
Çíà÷èò, åñòü â åãî òâîð÷åñòâå íå÷òî, ÷òî òðîãàåò äóøó è âîëíóåò ñåðäöå.

Îí ïèøåò ïðîñòî è äîñòóïíî, íî íå îáùåäîñòóïíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Óðîâåíü ñëîæíîñòè åãî 
ïîýçèè – â èíòîíàöèè, òðåáóþùåé åãî ýìîöèîíàëüíîãî âíèìàíèÿ. Äëÿ Þðû î÷åíü âàæíû çâóêè, åãî 
îêðóæàþùèå, âî ìíîãîì èìåííî îíè èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Ïàíþøêèíó íåäîñòàòî÷íî íàïèñàòü òåêñò, 
îí äîëæåí åùå è çâó÷àòü. Â åãî ñòèõàõ – ðàäîñòü òâîð÷åñòâà, õîòÿ ïîðîé ñàì Þðà áûâàåò ãðóñòåí. 
Íî â ýòîì è åñòü òàéíà åãî æèâîé ýíåðãèè. Îí ðàçíîñòîðîíåí â òåìàõ, æàíðàõ, ñòèëèñòèêå – ýòî ïðèçíàê 
ìàñòåðñòâà è ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷óòüÿ. Åãî ïîýçèÿ âñÿ â îùóùåíèÿõ, â ïîëóòîíàõ, íàìåêàõ. Îòñþäà 
ñòîëüêî èðîíèè è âåñåëîé ïå÷àëè, êîãäà îí ãîâîðèò î ñåáå. È ñòèõè ïîëó÷àþòñÿ êàê èìïðîâèçàöèÿ.

Ïîýòû ëþáÿò ïèñàòü «ýãîèñòè÷åñêèå» ñòèõè. Ó êîãî-òî ýòî ïîëó÷àåòñÿ ïëîõî, à ó Ïàíþøêèíà – çà-
ìå÷àòåëüíî. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ñòðàäàåò, íå ñòðåìèòñÿ ìåíÿòü æèçíü – îí ýòîé æèçíè ðàäóåòñÿ! 
Æåíùèíà ó íåãî, äàæå â ñêâåðíîì íàñòðîåíèè, âñåãäà ïðàâà. ×èòàòåëþ ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îùóùàåò 
àâòîð, ïîñêîëüêó ñàì ÷èòàòåëü íå îäíàæäû ïåðåæèë òå æå ñàìûå ÷óâñòâà. Þðà îòêðûâàåò åìó åãî æå 
ìèð – ïîëíûé êðàñîòû, êîòîðûé íàäî ïðîñòî ñóìåòü ðàçãëÿäåòü…

Ïîýòè÷åñêàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà Þðèÿ Ïàíþøêèíà – èãðà â áëàãîïîëó÷èå. Âðîäå áû è ïðèçíà-
íèå â êàðìàíå, à æèòü ñïîêîéíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñëîâíî íå õâàòàåò åìó ïðîñòðàíñòâà. Â ñâîå âðåìÿ Þðà 
íàáðîäèë ïî ñâåòó: Êîëûìà, Ìàãàäàí, Òàéìûð… È ñåé÷àñ íå ñèäèòñÿ. Îí òðóäíî ïåðåíîñèò íûíåøíèå 
äðÿçãè, èíòðèãè, ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî. Íå íðàâèòñÿ åìó âî âñåì ýòîì áûòü. Ïî íåìó – òàê ëó÷øå â ëåñ! 
Ïîñèäåòü ñ äðóçüÿìè ó êîñòðà, ïðî÷ü îò ñóåòû ñóåò. Èëè ïî èçâåñòíîé ôðàçå: «Êîãäà òû ñ õîðîøåé 
äåâ÷îíêîé – ïîýçèÿ íè ê ÷åìó». Êòî-òî ñêàçàë: «Æèçíü ïîýòà èçìåðÿåòñÿ íå ãîäàìè, à æåíùèíàìè». 
Ïàíþøêèí íå èñêëþ÷åíèå. Áîëüøèíñòâî ñòðàäàåò íåóìåíèåì ëþáèòü, è ïîýòû ýòîé ëþáâè ó÷àò. Âîò 
è  Þðà ýêñïåðèìåíòèðóåò â æèçíè, ÷àùå âñåãî íå â ñâîþ ïîëüçó, ÷òîáû äðóãèå îøèáîê íå ïîâòîðÿëè.

Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ìû æèâåì âî âðåìåíà ïåðåìåí, êîãäà ïîýçèÿ ïðèãëóøåíà è èíòèìíà,  
êîãäà ãðàôîìàíû ñòèõè ïóáëèêóþò â Èíòåðíåòå,  
êîãäà òàëàíòëèâûå ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ áåñïðèþòíûìè, 
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êîãäà âîêðóã ñïëîøíàÿ áîðüáà. Þðå êðàéíîñòè íå íóæíû. Îí äàæå â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ 
çàáëóæäåíèÿõ íå âïàäàåò â îáëè÷åíèå, à îñòàåòñÿ äîáðîäóøíî-èðîíè÷íûì. Ìîë, âñÿêîå 
áûâàëî, è ýòî ïðîéäåò. È îòòîãî äàæå â ñâîèõ îøèáêàõ îí ïðåäåëüíî èñêðåíåí. Îí ìîæåò è 
ïðî ëþáîâü, è ïðî ðåâîëþöèþ – ñ çàäîðíîé óëûáêîé. À ýòî ïðèçíàê çäîðîâîãî îïòèìèçìà,  
êîòîðîãî òàê íå õâàòàåò ìíîãèì ñåãîäíÿøíèì ìîëîäûì (è íå î÷åíü) ïîýòàì, ïëîõî âîñ-
ïðèíèìàþùèì ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì æèâóò.

Ïàíþøêèí óíèêàëüíî ÷óâñòâóåò ñëîâî, îíî ó íåãî âñåãäà ê ìåñòó è íà ìåñòå. Ïî÷òè âñå åãî ñòè-
õè – îâåùåñòâëåííûå âîñïîìèíàíèÿ, à æèòåéñêèå ïîäðîáíîñòè – êàê âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè.

Ïîýò íå áûâàåò âíå êîíòóðîâ ñâîåé áèîãðàôèè. Âîò è Ïàíþøêèí ïîñòîÿííî îïèðàåòñÿ íà ñîáûòèÿ ñîá-
ñòâåííîé æèçíè. Íî åãî ñìûñëîâîå ïîëå ñîçäàåòñÿ èç âå÷íûõ òåì è âîïðîñîâ, î êîòîðûõ îí ïèøåò, ëåãêî 
ïåðåêëþ÷àÿñü ñ ëèðèêè íà ïî÷òè ñàòèðè÷åñêóþ èíòîíàöèþ.

Äàæå ìíîãèå âåëèêèå ïîýòû íå óìåëè ïèñàòü äåòñêèå ñòèõè. Ó Ïàíþøêèíà – ïîëó÷àåòñÿ. Îñòðîóì-
íûå, ðàçíîîáðàçíûå, çàïîìèíàþùèåñÿ, èíòåðåñíûå...

Ñîðîê ëåò íàçàä ïðèåçæàâøèå çíàìåíèòûå áàðäû ëþáèëè çàõàæèâàòü êî ìíå äîìîé. Ïåëè, îñòàâëÿëè 
àâòîãðàôû. Îäíîìó èç íèõ ÿ äàæå ïîìîã êíèæêó â ñàìèçäàòå âûïóñòèòü. Æàëü, ÷òî òîãäà íå çíàë Þðó.

Íàñòîÿùèå ïîýòû âñåãäà íà ïåðâûé âçãëÿä áåçóìöû. Îíè, áûâàåò, óõîäÿò â íèðâàíó ðèòìà, â îäèíî-
÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè – îò ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ âûðàçèòü ñåáÿ, ñïðàâèòüñÿ ñ âäîõíîâåíèåì, êîòîðîå 
ïîðîé íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Þðó Ïàíþøêèíà âûðó÷àåò þìîð, ÿñíîñòü ìûñëè è òî÷íîñòü îá-
ðàçîâ, êîòîðûå ó íåãî ÷óòü ëè íå íà êîí÷èêå ÿçûêà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ. Òàêàÿ íàïîëíåííîñòü 
ôèëîñîôè÷íîñòüþ íå âìåùàåòñÿ ó Þðû â ñòèõè, òðåáóåò êðàòêîñòè è ñæàòîñòè ìûñëè.

Àôîðèçìû Ïàíþøêèíà æèâóò ñàìè ïî ñåáå, âíå âñÿêîãî êîíòåêñòà. Ýòî òàêîé ïîòîê ðå÷è, áàëîâñòâà, 
õîõìû, áåçî âñÿêîé ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè. Îíè íå àêêóìóëèðóþò íèêàêîé èñòèíû, êðîìå óäîâîëüñòâèÿ 
îò èãðû ñî ñëîâîì. Âïðî÷åì, õâàòèò ðàññóæäåíèé. ×èòàòåëü, îòêðîé êíèãó – è ÷èòàé. Óâåðÿþ, çàíÿòèå 
íå ñêó÷íîå.

À îò ñåáÿ ñêàæó â çàêëþ÷åíèå – ÿ Þðó Ïàíþøêèíà ëþáëþ è óâàæàþ.
×åñòíîå ñëîâî!

Ñåðãåé ÄÜß×ÊÎÂ, 
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ã. Òîëüÿòòè. 

(èç âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè ê êíèãå Þ. Ïàíþøêèíà  
«Áîäðèòå âåòåð», 2015)
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Татьяне

Я о солнце пою, ночевавшем в горах,
О бесчисленных радугах в горной воде.
Про желанную звёздочку в тёплых руках
Ты, услышав, поймёшь – я пою о тебе.

Я о ветре пою и о глади озёр,
О лавинах, безжалостных к чьей-то судьбе.
Про костёр на снегу, самый добрый костёр.
Это значит – я снова пою о тебе.

Об изведанной радости трудных дорог, 
Чудаках, забывающих лишь о себе.
Про того, для кого стал родным мой порог,
О тебе…

Любовь диктует истины свои, 
Коснуться их – великое искусство.
Но неприкосновение любви 
Рождает в нас, поистине, безумство.

И с высоты небес, не оттого ль, 
В сиянии безоблачно счастливом
Любовь нам дарит призрачную роль,
Которую сыграть не всем по силам.

Ах, эта поднебесная игра
Из века в век достойна восхищенья! 
Любовь, порой, бывает недобра, 
Но не теряет своего значенья.

И пусть кому-то, призрачно легка, 
Является она богиней дивной, –
Но тянутся минуты, как века, 
В отсутствии земной любви взаимной.

Птица-Любовь, в клетке золотой
Не пой. 
Птица-Любовь, 
Лучше помолчим с тобой.

Голос Любви в клетке золотой – 
Не твой. 
Птица-Любовь,
Сердце от других закрой.

Птицу Любви как ни назови –
Она 
В песнях своих 
Лишь самой себе верна.

Может быть, ей так хотелось петь, 
Да вот –
Птица моя 
Почему-то не поёт.

…Птица-Любовь, в клетке золотой
Не пой. 
Птица-Любовь, 
Лучше помолчим с тобой…

Когда вино горчит, когда оно не лечит,
Прозрачный смех зеркал нам не щадит виски.
И женщина грустит, освобождая плечи,
Увы, мой дорогой, из-под твоей руки.

Когда сквозь решето нерасторопных пальцев
Молитва, просочась, уйдет в сухой песок –
Нет Бога в небесах: ты перед ним не кайся,
Перед самим собой – еще смешней, дружок.

Но есть такой момент: без веры – как без денег,
Врата не отворят и не нальют бокал.
За пыльные столбцы рифмованных безделиц
Не прячься и разбей прозрачный смех зеркал...
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Что-то с нами было вроде,
Да прошло само собой.
Повторятся ли в природе
Эти встречи под луной...

Нам бы снова в те аллеи,
Где с наличием всего
Мы так много захотели –
Аж не вышло ничего.

То ли бубен, то ли лира
Из раскрытого окна, –
То ли снова мимо, мимо
Заполошная весна.

Что она не повторила –
Так бы взял да повторил,
Если б ты меня любила,
Если б я тебя забыл.

Меж листьев ветер танцевал 
Легко и мило,
Он эти листья целовал,
И лето было.

Нам шёпот губ
Цыганка-ночь наворожила,
Мы от земли летели прочь,
И лето было.

Не предъявляли люди счёт 
Плохой погоде,
И были тёплыми ещё 
Дожди в природе.

Играли локоном моим 
Ручьи рассвета,
И ты любил, и был любим,
И было лето...

Я уеду далеко-далеко,
Стихнут поутру шаги.
Скажешь: будет без тебя нелегко –
Так со мною убеги.

Улыбнись и посмотри на восход,
Чтоб увидеть в этот час
То, как солнце над горами встаёт,
Снова будто в первый раз.

Окружил тебя подруг хоровод,
Слышу я издалека:
Умный в гору не пойдёт, не пойдёт,
А чудак – наверняка.

Ты на них махни рукою сплеча,
Ну, а мне её подай!
Будут нас с тобою горы встречать,
Как никто и никогда.

Где на узенькой тропинке крутой
Рядом радость и беда –
Нас верёвочкой с тобою одной
Свяжут горы навсегда.

И однажды ты поймёшь, как легко
Могут горы стать судьбой.
И поедешь далеко-далеко,
И возьмёшь меня с собой.
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Иван-да-Марья: речка и костёр.
Финал печальный у прекрасной сказки. 
Её мы с вами помним до сих пор –
Иван-да-Марья: речка и костёр.

Венки девичьи унесёт река,
Коль ты в ладье не поплывёшь навстречу. 
И станет – вдруг – осока высока,
Венки девичьи унесёт река.

Пусть каждый век нам дарит свой укор;
Не всем любовь даётся во спасенье.
Но как сердец прекрасен разговор! 
Иван-да-Марья: речка и костёр.

Иван-да-Марья: речка и костёр.
Финал печальный у прекрасной сказки. 
Её мы с вами помним до сих пор –
Иван-да-Марья: речка и костёр...

Уже притихшие леса
Осенним сполохом клубятся,
А мне опять в ночи приснятся
Твои зеленые глаза.

Росы запутанная нить,
Твои доверчивые плечи
И та единственная встреча,
Которой нам не повторить.

Когда осенняя гроза
И лишь дожди на целом свете,
Напоминают мне о лете
Твои зеленые глаза.

Мой век необъясним,
Как женщина под утро,
Что хороша, как бог,
И преданна, как друг.
Её не обижал
Я в эту ночь как будто,
А вот она грустит –
С чего бы это вдруг?

Нас вяжет по ногам
Забота быть счастливым
И проживать в раю,
Но не наоборот.
Свой век не объясним
Ни мудрым, ни красивым –
Стреноженных коней
Не примет горизонт.

Спасая дверь свою
От солнечного крика,
Мы медлим быть собой,
Мы любим впопыхах.
В некошеных лугах
Краснеет земляника,
Но долго тает снег
В некошеных лугах.

Качает пароход
В фарватере желаний...
А женщина грустит,
Движения легки.
И век необъясним,
И горизонт скрывает
Мой самый первый флаг
С рисунком от руки.
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Как мы порою безыскусны
Не по летам.
И точный адрес нашим чувствам –
Он где-то там...

Там грешных душ святые выси
Безбожной верой горячи,
И скачет тьма полночной рысью
На тонком пламени свечи.

Там чья-то радость – утешенье,
Как хлеб един.
И от прощанья до прощенья
Там шаг один.

И все желанья и полеты
Там просто так,
И нет сомненья ни на йоту –
Друг или враг...

Там до сих пор не разлюбили –
Те, кто любил.
Да что я вам, ведь вы там были.
И я там был.

Поэт порой бывает нежен
И даже с собственной женой.
Но он сомнениям подвержен –
Возможно, как никто иной.

То нескончаемая качка
Средь разобщённых островов,
То голова трещит, как мачта
В обломках праздничных штормов.

Но пусть ни паруса, ни вёсел.
Пусть запоздалое добро –
Он верит в будущее вёсен
И в незлобивое перо.

Ох, не падал я с сарая –
На меня сарай упал.
От тебя я, дорогая,
Как от поезда, отстал.

Вы, титановые печки!
Вы, желтушные чаи!
И колышет вечер встречный 
Занавесочки твои.

Догоняю, быть бы живу, –
Вот уже почти успел –
Безбилетным пассажиром
В ваше белое купе.

Дураком в окне по пояс –
Сигаретою с губы.
Как так может один поезд – 
В разны стороны судьбы?

Эх, титановые печки!
Что ль, ещё чайку попить?
За сараем было легче
Занавесочки любить.

Потом тебя я обниму,
А ты задашь вопрос такой:
Где научился я всему
Тому, что делаю с тобой.

Нигде, представь себе, нигде,
А просто ты ко мне добра,
И потому с тобою мне
Не жалко этого добра.
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Удавлюсь я осторожно
Под каштановой свечой,
И споёт мне пташка божья.
И нагадит на плечо.

Уплыву в такое море,
Где ни края и ни дна,
Где ни радости, ни горя –
Только видимость одна.

Там, где чувства невесомы,
Синим пламенем гори,
Короли и управдомы,
Прохиндеи и цари.  

Эй! Соседская Маруся,
Голубых глазёнок свет!
Нынче точно удавлюся,
Если снова скажешь: «Нет!».

Шелест осенний Млечной Дороги,
Что-то о людях, что-то о Боге.

Сумерек ставни, звёздная пена.
Пеною станет слово «измена».

В тёмное небо ворон стучится.
Кто потревожил чёрную птицу?

Это за небом в тёплом закате
Зябкие тени наших объятий.

В колдобинах асфальтовых теснин,
Где в лужах лишь подобие слюды,
Я снова, как природы чуткий сын,
Ищу твои нечёткие следы.

Там воздух наш в плену прозрачных струй, 
Похожих на неведомый исток,
Там губ твоих холодный поцелуй 
Подарит мне мальчишеский восторг.

Нам, вероятно, будет хорошо.
(Как жаль, что ты сегодня не со мной.) 
Но так как наш роман не завершён, 
Спешу к тебе с блаженною струной.

Стремлюсь, как мотылёк за огоньком, 
Как новый звук в заветную дуду,
Как старый котелок за кипятком 
В ненастном восемнадцатом году...

Надеюсь, что друг друга мы поймём 
В начале повторения пути.
Где дважды два стремится к четырём, 
Доверчиво мечтая о пяти.

И вместе рассмеемся над строкой.
Но не расслышат сонные дома,
Когда ты тихо скажешь: «Дорогой, 
Пойдём со мною, я – твоя Зима».

1976... 
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Мечтает какой-то Адам,
Что будет счастливым с получки.
А я уезжаю, мадам,
Пардон и целую вам ручки.

Я вас понимал от души,
О, эти прелестные штучки!
Но поезд к перрону спешит –
Мадам, я целую вам ручки.

За окнами тучи и дождь,
И снова, как водится, тучки,
Получку назад не вернешь...
Мадам, я целую вам ручки.

Мне будет не так хорошо
Без ваших блинов и окрошки,
А значит – пока не ушел, –
Позвольте, мадам, ваши ножки.
И значит – пока не ушел,
Мадам, я целую вам ножки.

Я нынче опоздал к столу, но ждал меня пирог.
С такой хозяйкой подфартит едва ли вам.
А то, что вы из-за стола – ей будто невдомек,
И я давился пирогом, нахваливал.

За ваши вкусные дела спасибо вам, Танюша,
И за начинку ливера, и за хороший тост,
Спасибо вам, что никогда не лезете мне в душу.
Ах, там такие пироги – спаси тебя Христос!

Я снова опоздал к столу, и подгорел пирог.
Зато хозяйка, как всегда, на высоте:
– Вы опоздали, милый друг, ну что ж, помилуй Бог,
Всего хорошего с собой, и топайте.

За ваши честные дела спасибо вам, Танюша.
Да, здесь не будет моего ни носа, ни ноги...
Спасибо вам, что по утрам не норовили в душу.
Да будут счастливы и вы, и ваши пироги!

Я был смешным, безусым –
Не вспомнится без слёз.
А ты простой да русой –
Откуда что взялось?

Блуждают мои годы
В твоей кромешной лжи.
Из-под какой колоды
Ты выползла, скажи?

Не думал я, покуда
Не встретился с тобой,
Что звать кого-то буду
Любимою змеёй...

Вокруг тебя такое,
Что умоляю я:
Оставь меня в покое,
Ползучая моя!

Да, ты меняешь шкуры
На дню по десять раз.
Мне эти шуры-муры –
Как вилы между глаз!

Так почему раз к разу,
Как нищий у Креста,
Люблю тебя, заразу,
От жала до хвоста?!

Я был смешной, безусый –
Не надо только слёз,
А ты простой да русой –
Откуда что взялось?

Блуждают мои годы 
В твоей кромешной лжи.
Какой же мне колодой
Накрыть тебя, скажи?!
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За окошком, на траве –
Как сплеча рубила –
Головой по голове
Жена мужа била.
Не боится, знать, молвы –
Била да кричала:
Мне не жалко головы –
Все равно пропала!

 Эх, раз, еще раз!
 Да все чаще между глаз,
 Между всем, что было, –
 Все давно постыло...

Я хлебну холодный квас,
Я окно прикрою,
Почешу промежду глаз
Гипсовой рукою.
Костылем слезу смахну,
Будто паутину,
И увижу – как засну –
За окном картину.

 Эх, раз, еще раз!
 Почешу промежду глаз.
 По утрам – холодный квас,
 Не жениться ль еще раз?!

– Холодная нынче весна, дорогой, ты согласен?
– Согласен ли я – да, конечно, весна не на славу.
Моя дорогая, во всём виновата природа.
– Конечно, природа во всём, только я не об этом.

И звёзды над нами,
И небо под нашим крылом,
Так что же мы с вами
То ищем, то ждём.

– Наверное, этим дождям суждено не кончаться,
А может, ненастные вёсны к хорошему лету?
Зачем ты молчишь? Ну, скажи – ты согласен со мною?
– С тобою согласен, но только и я не об этом.

И звёзды над нами,
И небо под нашим крылом,
Так что же мы с вами
То ищем, то ждём?

– Смотри, как сегодня замёрзли живые деревья,
Но ты ведь согреешь меня, как когда-то, ну, вспомни!
– Не плачь, ради Бога, конечно, конечно, согрею –
На светлую память о нашей холодной весне.
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В. Сучкову 
– Любимый, ты помнишь ли первую встречу,
цветы на столе, за окном непогоду?
– А как же, конечно, тогда ещё в доме
у нас отключили горячую воду.

– Любимая, помнишь, как мы поженились,
когда твои братья набили мне морду?
– А как же, конечно, тот день был прекрасен:
тогда нам включили горячую воду!

– А помнишь, любимый, наш первенец-мальчик
явился на свет продолжением роду?
– А как же, конечно, и мальчика помню:
в тот день нам включили горячую воду.

– А помнишь, серебряной свадьбы веселье:
Как братья опять тебе чистили морду?
– Такое забыть никогда, дорогая,
в тот день отключили горячую воду…

Простите меня, коль в чужое семейство
Я влез ненароком, той рифме в угоду.
А впрочем, пардон, мне пора бы помыться –
Нам, кажется, дали горячую воду.

Застывший воск свечи – янтарь на шее ночи.
И старая любовь, и тайная печаль.
И неизбывный свет забытой напрочь строчки,
И вера, что пора всё заново начать.

Осенний силуэт в оконном Зазеркалье,
И грешная струна в придуманном раю,
И талые слова перед святым молчаньем –
Последний перелёт из августа в июнь.

Успеть бы, дорогой, добавить в этот список
От будущих надежд – вот новая свеча…
Но нам слепит глаза, имея мудрый смысл,
И старая любовь, и тайная печаль.

На нет сошла ночная тень
На берегу моём.
За утром вновь родился день
На берегу моём.

Реки прозрачная струя
И в два оконца дом.
Любви твоей коснулся я
На берегу моём.

И столько зим, и столько лет
Для нас в раю земном
Хранил Господь очаг и свет
На берегу моём.

Но ветер парус корабля
Задел своим крылом,
Тебя одну оставил я
На берегу моём.

И год прошёл, и на закат
Я свой увидел дом,
Но кораблю никто не рад
На берегу моём.

Лишь падал голос с высоты –
Слезами ли, дождём: 
«Зачем меня покинул ты
На берегу своём?».

И только голос с высоты –
Слезами ли, дождём:
«Навек меня покинул ты
На берегу своём».
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Зачем забрёл я в церковь эту,
Себя кляня,
Где вас венчали не с поэтом,
Сударыня?

Избранник ваш – известный скромник
Преклонных лет.
К тому же, кажется, полковник –
Но не поэт.

Вот так легко на ровном месте –
Без слёз и слов –
Мои вы променяли песни
На шум балов.

Музыка капели – перезвон пасхальный,
На хмельной берёзе птичья карусель.
Раскололось небо, как бокал хрустальный,
Первым чистым громом разбудив апрель.

Он уж той берёзе на ушко – на ушко
О любви-любови станет лепетать...
На гнездо чужое прилетит кукушка,
Ей ведь тоже надо где-то куковать.

Мы себе, родная, сами накукуем
Доброго согласья на грядущий год.
Что же ты сегодня медлишь с поцелуем:
Всё, что не успеем – не произойдёт.

Той зимы счастливой узелки на память
Не спеши, не надо, не руби с плеча;
Где в потёмках снова нам дорогу править,
Даже и огарок, всё равно – свеча.

Ты ль моя отрада, я ль тебе подмога.
Закружил березу баламут апрель.
И пошло по жилам – знать бы, как надолго
Доброе согласье под весенний хмель.

Утонул в тумане город,
И такое впечатленье,
Что не выбраться оттуда
Никогда уже ему.
Вот и мы с тобой в тумане,
Но из этого явленья
Можно было, к сожаленью,
Выйти только одному.

А навстречу мне троллейбус –
Привидение с рогами.
Жёлтый глаз его в тумане
Ни черта не разберёт.
Далеко твоё окошко,
За которым на диване
Вот такими же глазами
Смотрит наш учёный кот.

Он прищурил глаз лукаво, 
Ну, а мы с тобой находим, 
Что невольно или вольно,
Но, увы, похожи с ним: 
И когда идём направо –
Тоже песенки заводим,
И когда бежим налево –
Тоже сказки говорим.

Не со мною было это.
Всё придумал – только странно,
Что и сам почти поверил
В свой нерадостный обман.
Ни при чём тут спящий город,
И окно, и кот диванный, 
Если бродит слишком долго
В голове моей туман.
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5На листьях ветер танцевал 
Легко и мило.
Я эти листья целовал –
И лето было.

Нам шёпот губ цыганка-ночь
Наворожила.
Мы от земли летели прочь –
И лето было.

Играли локоном твоим
Ручьи рассвета.
И я любил, и был любим,
И было лето.

И гнули осоку большие стрекозы,
И всё было явью, и всё было сном:
Шатёр кочевой и счастливые слёзы,
Разлука до встречи и встреча потом.

Всё той же походкой по летнему полдню,
По лугу, по небу на берег земной,
А губы и сердце: «Я помню, я помню
Стоял здесь когда-то шатёр кочевой».

Не надо – по небу, не надо – по лугу,
По летнему полдню на берег земной.
Другая пригрезилась милому другу,
Далёко отсюда шатёр кочевой.

Подруга, он песню твою не услышит,
Осока взошла по дороге домой,
Лишь ветер её мимоходом колышет.
Счастливые слёзы. Шатёр кочевой.

Негромкой музыки тепло
В ладони дышит,
Заиндевелое стекло
Зимы не слышит.

Заключены в шарах на срок 
Её осколки,
И улыбается божок
С каминной полки.

Нездешний чудится смешок
В глазах раскосых.
Но как он этот дом нашёл
В снегах и соснах?

Где воздух розовых духов
И нежный локон,
Где губы – истина веков,
И ночь из окон.

Часы луны пробьют: «Пора!» –
И праздник впустят,
Начнётся детская игра
Со взрослой грустью.

И новой будет тишина,
Как снег на крыше,
И эхо зимнего вина
В хрустальной нише.

1980.  
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С февралём простятся разом –
Те, кто рад и кто не рад.
Вот уже кошачьим глазом
За окном поводит м а р т.

Глянет в душу день погожий,
Дождь прольётся по весне.
Отпусти нам счастья, Боже,
По умеренной цене.

На весеннем разгулянье
Все мы словно «от сохи»:
Первозданные желанья –
Наши сладкие грехи.

Распахнёт душа пальтишко,
И, сведённые судьбой,
Как девчонка и мальчишка,
Расцелуемся с тобой!

Блажен, кто ощутил подспудно
В дороге века своего:
Привыкнуть к запаху нетрудно – 
Трудней отвыкнуть от него.

Там за немереной верстою
Вновь краткий миг благословлю,
Где пахла степь перед грозою
И слово тихое «люблю».

Пусть в том пути внезапной болью
Венчала нас корона дней.
Но пахли степью и любовью
Ладони женщины моей.

Повязана поляна
Косынкою костра.
А нам прощаться рано –
Но близко до утра.

Ещё туманом белым
Не затянуло даль,
Ещё не догорела 
В костре твоя печаль.

За кратким расставаньем –
Дорога без конца.
И, словно обещание –
Пальцы у лица.

Со мною будет вместе
Дыхание твоё.
Ты не дари мне песню –
Ты просто спой её.

А нам прощаться рано,
Но близко до утра.
Повязана поляна
Косынкою костра.

А ты всё так же изначально 
Самодостаточно печальна. 
Глаза классически влажны,
И все тебе должны... должны...
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Сударыня, конечно, вы прекрасны. 
Но я скажу, не опуская глаз, 
Объятья ваши тщетны и напрасны – 
Моя душа открыта не для вас.

Когда в игру небесную играя,
Благословляют звёзды Млечный Путь, –
Ко мне во снах является другая, 
Которую встречал когда-нибудь.

И в этом сне так бесконечно мило 
Меня её касается рука. 
И сами по себе неторопливо 
Сливаются минуты и века.

Там ангелы для нас двоих высоко 
Поют стихи волшебные свои, 
Ведь с нею мы у самого истока 
Доселе неизведанной любви.
 
Не оттого ль, сударыня, не скрою,
Произнося прощальное «увы», 
Что ваших слёз, наверное, не стою. 
Даст Бог – ещё полюбите и вы.

Она не спрашивает нас –
Ни летним днём, ни зимней ночью.
Приходит, как бы между прочим,
Необъяснимая подчас. 

К тебе врывается она,
Как неожиданное счастье –
И ты в пылу волшебной страсти
Ей подчиняешься сполна.

И бесполезно двум сердцам 
Уже зачем-то расставаться.
Судьба не даст сопротивляться
Тому, что небо дарит нам.

Вот так и мне не удалось
Самообманом насладиться.
И сердце больше не таится,
Любви пророчество сбылось.
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ÂÎÒ ÒÀÊÎÉ ÎÍ ÁÛË, ÞÐÎÊ! 

Ìíîãî ëåò òîìó íî÷åâàëè ó íàñ ñ æåíîé â Ñîêîëüíèêàõ Áîðèñ Êåéëüìàí 
è Þðà Ïàíþøêèí. ß ãîòîâèëñÿ ê ãîðíîìó ïîõîäó, ïîýòîìó ïî óòðàì áåãàë 
ïî äîðîæêàì ïàðêà ñâîè ïÿòü êèëîìåòðîâ. Ñîáèðàþñü íà ïðîáåæêó, ïðîñíóëèñü 
Áîðÿ ñ Þðîé.

Áîðÿ íàïîìíèë, êàê ìû ñ íèì áåãàëè ïî Âåíåöèè, è ïîïðîñèëñÿ ñî ìíîé. Þðà íåêîòîðîå âðåìÿ 
ðàçìûøëÿë íàä íå ñîâñåì ðàäîñòíîé ïåðñïåêòèâîé è âñå æå ðåøèëñÿ – íå õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ îä-
íîìó.

Ñïîðòèâíîé îäåæäû äëÿ íèõ íå íàøëîñü, ïîýòîìó òðîéêà íàøà âûãëÿäåëà óìîðèòåëüíî. Âïåðåäè 
ÿ – â êðîññîâêàõ è ñïîðòèâíîì êîñòþìå, çà ìíîé Áîðÿ – â áðþêàõ, áåëîé ðóáàøêå è òóôëÿõ, Þðà 
æå îäåë äàæå ïèäæàê.

Ïîäóìàëîñü: «äàëüøå ìàãàçèíà íå ïîáåæèò!». Ïðîáåæàëè, îäíàêî, ìèìî. Ó âõîäà â ìàãàçèí 
ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñîâñåì íåäàâíî, âèäèìî, ñïèâøàÿñÿ, ñ âûðàæåíèåì óòðåííåé âñåëåíñêîé 
ïå÷àëè íà îáîææåííîì ñîëíöåì ëèöå.

Îíà ðàâíîäóøíî ïðîâîäèëà íàñ âçãëÿäîì, è ìû óãëóáèëèñü â ëó÷åâûå ïðîñåêè Ñîêîëüíèêîâ. 
Âñòðå÷íûå áåãóíû è ïðîãóëüùèêè ñîáàê ñ èçóìëåíèåì âçèðàëè íà ñòðàííóþ òðîéêó ïîëóáåãóíîâ 
è èñêàëè ãëàçàìè ñîáàêó ñî çìååâèêîì. Î÷åâèäíî, ìû ïîõîäèëè íà òðîéêó ñàìîãîíùèêîâ èç ïîïó-
ëÿðíîãî â òî âðåìÿ ôèëüìà «Ï¸ñ Áàðáîñ è íåîáû÷íûé êðîññ». 

ß ïîæàëåë Þðó, ïîò ñòðóèëñÿ ïî åãî ëèöó, îí ÷òî-òî áîðìîòàë – î÷åâèäíî, ïðîêëÿòèÿ â ìîé 
àäðåñ, ïîýòîìó âåðíóëèñü ìû, íå ïðîáåæàâ è êèëîìåòðà. Þðà ïîêîâûðÿëñÿ â ñóìêå, äîñòàë ñìÿòûå 
êóïþðû è èñ÷åç çà äâåðüþ. Ìû ñ Áîðåé ïåðåãëÿíóëèñü.

Îäíàêî, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, îí âåðíóëñÿ ÷åðåç òðè ìèíóòû: «Äàë íà îïîõìåë ýòîé äåâêå, 
æàëêî å¸ ñòàëî!».

Âîò òàêîé îí áûë, Þðîê.

 Ðóñëàí ØÈÐßÅÂ, 
çàñëóæåííûé ïóòåøåñòâåííèê Ðîññèè



Ñ
àì

 ñ
åá

ÿ 
í
å 

óñ
ï
åå

ø
ü 

– 
í
è
êò

î
 ò

åá
ÿ 

í
å 

óñ
ï
åå

ò



53

Ш
ЕЛ

  П
О

  Г
О

РО
ДУ

  П
О

ЭТ
Брёл по улице поэт.
Отходил осенний день.
У поэта плащ расстёгнут,
Кепка тоже набекрень.

Свет доверчивой строки
В непосредственных очах.
На ладони – лист уставший, 
Что упал, но не зачах.

Шёл по городу поэт,
Рядом с ним строка его.
Нюхал лист и улыбался –
Видно, было отчего.

Оттого ль, что птица вдруг
Прозвучала ввечеру,
Что, мол, нынче ты придёшься
И к добру, и ко двору.

Вот и дом, и крыша та,
Что других милее крыш.
Вдруг раздался окрик страшный:
«Стой, мол, тихо, где стоишь!

Нам ответь, как на духу,
Уважаемый пельмень,
Почему твой плащ расстёгнут
Да и кепка набекрень?

И зачем с улыбкой той
Ты к ноздре подносишь лист?
В общем – всё с тобой понятно,
Адекватный анашист».

На ладони лист увял –
Не помочь, не донести.
Да и птице расхотелось
Петь и крыльями трясти.

…Утром брёл поэт домой;
Грязный город, неуют.
Страшно жить в лесу дремучем,
Там, где птицы не поют.

Не ходите никуда, не сбивайте ноги –
Вам такого не понять, не постичь никак:
Кто поставил этот столб посередь дороги?
Может, с умыслом каким, может – просто так.

Даже если просто так, всё равно обидно.
Если весело кому – пусть смеётся тот.
Но когда из-за столба солнышка не видно,
Станешь думать, что оно вовсе не встаёт.

Мимо времечко текло, и сшибались с ходу
То ли эти льдины звёзд, то ли звёзды льдин.
Вот ещё одна звезда пала с небосвода
И застряла у него в трещинах груди.

Обесточенный фонарь матово пылился.
Нам не надо днём с огнём – сами как-нибудь!
Но опять иной чудак плакал и крестился,
И впотьмах от фонаря отправлялся в путь.

Вспоминают о столбе чаще лбы да ноги.
Нет бы взять, да и срубить – не нашлось рубак.
И стоит он сам себе посередь дороги, 
А по праздникам к нему привязывают флаг.

Мы привыкаем жить с тобой, как на вулкане –
Нас не пугают ни присяжные, ни суд.
Но… не растут зимой арбузы в Магадане,
И, если честно, летом тоже не растут.

Мечтать не вредно на продавленном диване,
Что день грядёт – и яйца курицу снесут.
Но… не растут зимой арбузы в Магадане,
И, если честно, летом тоже не растут.

Так демонстрируя своё образованье –
Подумай: тот ли ты закончил институт?
Ой, не растут зимой арбузы в Магадане,
И, если честно, летом тоже не растут.

Быть оптимистом – вот великое призванье!
Стране и людям нечто светлое нести.
Дай Бог увидеть нам арбузы в Магадане…
Когда на Марсе будут яблони цвести.
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Год за годом бодрым маршем,
С новой фигой под пальто 
Лучше всех мы с вами пляшем, 
Плачем тоже как никто.

Верим в Бога и в кукушку,
И в народные суды.
То орём на всю катушку,
То молчим на все лады.

Без навязчивой подсказки,
Как осока и ковыль, 
Подрастают дети-сказки, 
Забывая маму-быль.

За словесною кадрилью 
Нежим дух, лелеем плоть.
А чтоб сказки стали былью, 
Привыкаем их пороть.

Вот и каждый не согласен –
Не вчера и не сейчас:
Что не мы заборы красим –
А заборы красят нас.

День за днём года забвений 
Подпирают небосвод.
И плывут былого тени 
По разливу мутных вод.

Ухнул филин на сосне жалобно, тоскливо,
Жаба на болоте съела комара.
Муха села на портрет, крылышки сложила.
Вот и нам, сограждане, на покой пора.

Груз начальственных забот нищему приснится,
Прокурору – прокурор, богачу – сухарь.
Ниоткуда прилетит заводная птица
И починит нам с тобой на углу фонарь.

Непременно расцветут кактусы на грядке.
Споры истину родят, даже не одну.
У порядочных людей станет всё в порядке,
А «Титаник» – так и быть, не пойдёт ко дну.

Леший филину в ночи эхом отзовётся,
В речку свесится луна ноги сполоснуть.
Муха утром улетит, жаба поперхнётся.
Главное – не выспаться, главное – заснуть…

Уж скоро вновь, вернувшись издалёка,
Весна плеснёт в родные берега.
Сосулины с хрущёвского барокко
Нависнут, как архаровы рога.

Поэт, оставь сосулины в покое,
На кой нам ляд вся эта канитель.
К тому ж с капелью, как ничто другое,
Рифмуется больничная постель.

В очах – пожар, а за спиною – дуля.
Поэт, беги от мелочных дилемм!
Какая, к чёрту лысому, сосуля,
Когда вокруг немерено проблем.

Испей винца и похрусти салатом,
Будь проще, да и всяк тебя поймёт,
Воспой любовь народа к депутатам,
А если хочешь – то наоборот!

…Я брошу пить, и заведутся мыши
От крошек в поседевшей бороде,
Но всё же воспою сосульку с крыши,
Которая мне врежет по балде!
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Ворчит жена, у дочери проблемы.
На службе мрак – начальник идиот.
Я сам такой: вокруг сплошные темы,
Точу перо, а строчка не идёт.

В амбаре пыль, долгов по саму крышу.
Жена опять качает головой.
Хомяк издох, коту приснились мыши,
И он всю ночь орал, как чумовой.

А батарея не мычит, не блеет.
Желаю всем подобную лафу.
И под российским инеем белеет
Теплолюбивый кактус на шкафу.

Да и во мне давно уже не лето,
Но звать на помощь вроде не с руки.
И не заклеит старая газета
Души моей шальные сквозняки.

Вчерашний шрифт с клопами перетёрся,
И время мухой бродит по лицу.
Но снова кто-то с головою впёрся
Туда, где трубы плачут по Отцу.

Я памятью по-своему затарен,
И потому скажу не напоказ:
– Простите, гражданин-товарищ Сталин, 
Но мне сегодня точно не до вас.

Ради ваших грандиозных планов,
На судьбу-злодейку не галдя,
Вынимайте руки из карманов,
Тротуар по льду переходя.

Если надо – чаще поздравляйте
Тех, кому сосватали венец.
Но прошу, друзья, не запивайте
Молоком солёный огурец.

И не надо путать Нильса с Бором
И сигать от счастья из окон,
А логарифмическим прибором
Гвозди заколачивать в бетон.

Просыпайтесь, пойте, сейте просо,
Не пугайтесь каверзной молвы.
А чтоб видеть что-то дальше носа,
Прыгайте чуть выше головы.

Рассмешите птиц, зверей и рыбок,
Распахните душу, как пальто.
Если ж станет вдруг не до улыбок –
Значит, что-то с рыбками не то.

И назло ветрам, каким угодно,
Сохраните душу и очаг.
Станьте непосредственно свободны.
Но не пейте водку натощак.

Будут вам материки и страны,
Долгий век и лёгкая ладья.
Только выньте руки из карманов,
Тротуар по льду переходя.
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Я От тех снегов нетающих –
От Кушки до Кремля –
Всё меньше нас, желающих
Идти в учителя.

Кипит желаний месиво:
Чтоб сразу, да и всласть
Зачем нам та профессия,
Где нечего украсть...

В эпоху переменчивых
Достоинств и надежд
Негромко и доверчиво
Ты сам себя утешь.

Что всё, мол, перемелется,
Умчится непогодь.
И станет наша мельница 
По-нашему молоть.

Но «я» на «мы» не делится.
И вновь учитель мой
Стоит у той же мельницы
С протянутой рукой.

Вот потому, товарищи, –
От Кушки до Кремля –
Всё меньше нас, желающих
Идти в учителя.

Самих себя порою удивляем
И на углах, бывает, голосим, –
Что больше отдаём, чем потребляем,
А потребляем то, что не хотим.

Воспрянь, душа, над суетой мгновений,
Тем паче над мгновенной суетой,
И парадоксы наших потреблений
Неприхотливой лирою воспой.

О, эта магазинная обитель,
Чарующая магия витрин!
В которой отражённый потребитель
Найдёт себя среди колбас и вин.

Средь молотков, что дарят вдохновенье
Соседу на уснувшем этаже,
Среди колье в жемчужном обрамленье,
Среди яиц хохлатых Фаберже.

Вплываю я, как парусник в широты,
Со лба смахнув поваренную соль,
Минуя хомуты, колье и шпроты,
Узреть непостижимую Ассоль.

Но паруса не делают погоды,
Когда природа сдерживает пыл.
И от Ассоль я слышу год от года:
«Плыви-ка ты, откудова приплыл».

Прости-прощай, призывная обитель.
Среди земных и солнечных систем
Я для тебя всего лишь потребитель,
И ты мне не обязана ничем.
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Кто-то всех на свете продал,
Поступив нехорошо,
Кто-то нищему не подал,
Кто-то к паперти пришёл.

Кто-то сам себе дороже –
От ума и по уму,
Кто-то бьёт других по роже,
Кто-то любит – чтоб ему…

У кого-то дом с калиткой, 
У кого-то без крыльца,
Кто-то шибко многоликий,
Кто-то вовсе без лица.

Кто-то верит в Зодиака 
На груди небесных тел,
Кто-то тихо просит рака,
Чтобы громко не свистел.

Кто-то любит солонину,
Кто-то сахарный сироп,
Кто-то лезет на вершину,
Кто-то делает подкоп.

Для кого-то лесотундра,
Для кого-то – просто лес.
…А вот я сегодня утром
Похмелился – и воскрес!

Голова моя пуста.
В ней свободные места
Для стихов, что я швыряю
В топку белого листа.

Голова полным-полна.
Видно, скоро ей хана
От стихов, что прогорают,
Но не греют ни хрена.

Голова моя – качан,
Вместо задницы – топчан.
Ах, сударыня, уйдите.
Я ведь вам не назначал...

Что-то часто стали вы
С головой моей на «вы»...
Знать, негоже человеку
Вообще без головы.

Под кровать убрав ночную скрипку,
Разбужу дощатое крыльцо,
Нахлобучив дивную улыбку
На бесперспективное лицо.

На траву сойду по трём ступенькам,
Где забор подслеповат и кос,
Мне полынь ударит по коленкам,
А потом подумает – и в нос.

Где, танцуя над коровяками,
Мошкара пускается вприсяд,
Где роса, как спиртовое пламя,
Как моча молочных поросят.

Выйду в поле, сяду и ответом
На вопрос моих остатних лет
Фразой «Хорошо в деревне летом!»
Вдруг пахнёт от городских штиблет...
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Кабы жил бы вне погоды –
Без вопросов и задач,
Постигая дни и годы
Лишь в созвездии удач.
Сердцем ровным и безликим
Да с душою налегке,
Всё мечтал бы о великом
В вислопузом гамаке.

Чтобы – как бы между прочим,
Ненароком, невзначай –
Стать ну кем-то очень-очень,
Хоть короною венчай.
Чтоб в довесок к тем утехам,
С выраженьем на лице
В стольный град под звоны въехать
На белейшем жеребце...

В стольном граде бабы, дети,
Старики и пацаны.
Все они по гроб, заметьте,
Одному тебе должны.
Ты поверх глядишь негрозно –
И глаза ласкает вид,
Где прижизненная бронза
И пожизненный гранит.

Отчего же конь взъярился,
И седок в один момент
Подлетел и опустился
Головой о постамент?
Тут болезного, наверно,
Упокоят в полный рост.
Кто сказал «Мечтать не вредно» –
Пусть приходит на погост.

Жизнь прекрасна, кто бы спорил, –
Дайте каждому свою.
Я сегодня набуробил 
Пару басен соловью.

В рощу бросился галопом
Так, что волосы винтом.
Эх, когда-то мы с Эзопом! –
Ну да нынче не о том.

Принимала роща роды,
Испускал голодный свист
Пташкин сын – дитя природы,
Интернационалист.

Пригодилась пара басен,
Аж перехватило дух!
Я солисту в одночасье
Покрошил одну из двух.

Но певец сладкоголосый
Щёлкнул клювом, а потом
От меня умчался косо
Через рощу напролом.

То ли не чистопородный,
То ли птичий идиот.
Или вовсе не голодный, –
Если басен не клюёт.

Потому замечу, други:
Не встречал доселе я
Непонятливей пичуги,
Бестолковей соловья.
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Однажды столь неравных два явленья,
Как две дилеммы, впрочем, не для всех…
Поспорили Захват и Освоенье –
С надеждой на удачу и успех.

Захвату спор, что мёртвому припарки.
Ему – что деревеньку, что страну.
А Освоенье, подзаняв солярки,
Рвануло на шальную целину.

Как песнь, как мимолётное виденье,
И там, в пределах видимой земли,
Как никогда стремилось Освоенье
Осваивать невнятные рубли.

То колосилось рожью над обрывом
Среди задорных песен и невзгод,
То вдохновлялось собственным порывом
В надежде, что Захват его поймёт.

А у Захвата лопнуло терпенье.
И вот однажды – кажется, с утра –
Захват у Освоенья вдохновенье
Забрал единым росчерком пера.

Я б написал о чём-нибудь высоком,
Взяв у рассвета рифму напрокат.
Но почему-то снова ненароком
С Захватом так рифмуется… закат.

Внимая осени подлёту,
Воспойте, сосны и дубы,
Мою бескровную охоту
На бессловесные грибы.
Сюда проделав путь недлинный
От городских забот и драм,
Я в лес вхожу, как в тир невинный,
Знакомым кланяясь грибам.

Бреду легко и поэтично,
Почти забывший о делах.
В руке корзина, как обычно,
В другой – ведро и нож в зубах.

А вот и встреча счастьем брызжет.
Ещё я делаю шажок,
И наклоняясь ниже, ниже,
Шепчу: «Приехали, дружок!».

Пусть он под ненадёжной крышей,
Да и в земле одной ногой,
Но ничего тут не попишешь:
Не я – так кто-нибудь другой…

…Сияет солнышко неярко,
Но не томит былая грусть,
Когда под дружескую чарку
Хрустит во рту солёный груздь!
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Смешанный, то есть состоящий  
из разнородных частей, элементов, участников. 

«Толковый Словарь русского языка»

Звёздный крап, шальная карта –
Преферанс небесных тел.
Сладкий сон в начале марта 
Невзначай ко мне слетел.

Не из пряника избушка 
С кренделями на весу;
В лунном мареве опушка 
В очень смешанном лесу.

Сбоку, спереди и сзади 
Незатейливый покой,
А с опушки славный дядя 
Машет доброю рукой.

Я подался к той улыбке 
И услышал наяву,
Как кузнечики на скрипке 
Запиликали ему.

Звери, птицы, рыбы, мошки –
Всяк теперь и свой, и наш;
На губах, как на гармошке,
Заиграли новый марш.

Загалдели дружным хором –
Кто кого переорёт,
А маслята с мухомором 
Зарядили хоровод.

Волки стали попригоже,
И лиса не так ловчит.
Вот и дятел – вроде тот же,
Но по-новому стучит.

Я порадуюсь обновам 
И увижу знак судьбы:
Как медведь в бору сосновом 
Топчет старые грибы...

Любовь твою молю о помощи
На склоне сумрачного дня.
Но ты закручиваешь овощи
И вновь тебе не до меня.

Крадётся август, травы скошены.
Стогов духмянится покров.
Но перца чёрные горошины
Тебе милее тех стогов.

Как никогда, я нынче в тонусе,
Но предлагаешь мне взамен
Любить грибы в томатном соусе
И со свекольным соком хрен.

Вечерних грёз пусты мгновения,
И разбивается закат
Последней каплею терпения
О твой рассол и маринад.

И вновь ты мне внушаешь ласково,
Что к нам, мол, сами не придут
Арбуза вкус солёно-сладкого,
Где под наливочку уют.

…И зимним днём в застольной благости
Найду я нужные слова
О том, как в маринадном августе
Была ты, милая, права.
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Можно позабыть вчера,
Что на завтра задали,
Но не можно, чтоб с утра(!)
Самолёты падали.

И к обеду не с руки,
К ужину – тем более,
Потому-то, мужики,
Засыпаю с болью я.

Снится чей-то приворот,
Тёмная околица,
Где мужик – Аэрофлот –
Девкою становится.

Слышу эхо за версту:
«Извините, видите ль,
Я купил в Китае ТУ,
А в Тайване – двигатель».

…И роятся, гражданин,
Мысли несуразные,
Что штурвал у нас один,
А пилоты – разные.

От Тольятти до Улан-Удэ,
От Москвы и до окраин с краю
Славлю я тебя, ГИБэДэДэ,
А сказать точнее – прославляю.

И когда на запад и восток
Еду бездорожно-кочковато,
Вспоминаю жезл и свисток
У того, кого люблю – как брата.

Этот парень статен от и до,
Весел, как гроза в начале мая,
И улыбка, как у Бельмондо,
В общем, очень добрая такая.

Подбирая нежные слова,
Млеет от взаимоуваженья, –
И такому ты свои права
Даришь без обид и сожаленья.

Пусть он их по жизни пронесёт
Сквозь невзгоды, страсти и мордасти,
Как своей профессии зачёт,
Где таится неизбежность власти.

И озвучив пламенный привет,
Крикну в голос, рифму подытожа:
«Мне в дороге вас дороже нет!
И не будет никого дороже!»
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Для всех чудес не хватит пальцев,
Хоть пальцев и у нас немало.
Учите русскому китайцев –
Так, чтоб им стало не до Мао.

Где высь без журавлиных клинов,
А если вьюжно, то уж вьюжно,
Учите русскому пингвинов –
Им, как китайцам, это нужно.

С принципиальностью вахтёров –
То врозь, а то попеременно –
Учите русскому актёров
И педагогов постепенно.

Ужель нам скоро, паче чаянья,
Грозят моральные увечья –
Тошнит экран телевещанья
От иностранного наречья.

Легко сойти с родного круга,
Чужим командуя парадом.
Учите русскому друг друга.
А если что – я буду рядом.

То ли сон забубенный приснился,
То ли это изжога от кетчупа,
Но со мною латыш помирился,
Потому что делить, мол, нам нечего.

Вновь на юрмальском пляже по дамам
Западаем с улыбкой холопскою,
Фантастически-рижским бальзамом
Бальзамируя нашу «Московскую».

В небе солнца балтийского бубен.
Что ж так чайка кричит, будто к проводам?
Мой товарищ пока что – не Юрген,
Просто Юрка, мой тёзка, и всё тут вам.

Но разверзлись небесные хляби –
Не указ им ни Волга, ни Балтика.
И в ином неприкрытом масштабе
Взгляд, душа, паспорта и геральдика.

Ветру нравится быть леденящим,
Солнцу – бубну дубасить по темени.
Но не быть нам с тобой в настоящем
Вне законов прошедшего времени.

Наши головы не слабы, 
Мыслей пенится ситро.
Но когда я слышу «как бы»,
У меня зудит нутро.

В тундре – волки, в море – крабы
Не страшны – ни те, ни те.
Но меня пугает «как бы»
В идиотской простоте.

Что-то «как бы» слышать, видеть,
«Как бы» быть или не быть,
Что-то «как бы» ненавидеть,
Что-то «как бы» полюбить.

Вот пишу сейчас и маюсь,
Словно гвозди с молотком,
Потому и объясняюсь
«Как бы» русским языком.
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Друзьям аквалангистам

Я истину как-то усвоил одну,
Пусть даже и не без сомненья:
Как это ни странно, чем ближе ко дну, –
Тем ярче твои впечатленья.

Не ждите – не лягут земные снега
На очень подводные скалы.
И если растут у кого-то рога,
У аквалангиста – кораллы.

Надеюсь, не станет никто возражать,
Что мы веселы и не грубы.
А чтобы загубник во рту удержать,
Нужны нестандартные зубы...

Когда сухопутный приятель спросил:
«А, ну-ка, давай признавайся,
Кто доброй акуле плавник прокусил!?» –
Я скромно сказал: «Догадайся…».

Рискуй, выбирая камин или печь,
Гуляй в гололёд по карнизу.
Но хоть иногда постарайся усечь,
Что все мы откуда-то снизу.

И если в себе глубину не искать,
То будешь по жизни – балласт ты.
А значит, нам снова нырять и нырять,
Пока мы не «склеили ласты». *

________________________
* Для аквалангиста «склеить ласты» – это как  
для наездника «отбросить копыта».  
(Шутка народная)

В наш век великий и убогий,
Других забав сполна лишён,
Я так хочу платить налоги,
Что сам себе порой смешон.

Минуя улочки и скверы,
Перед заветным встав крыльцом,
Горжусь, естественно, без меры
Своим физическим лицом.

И вспоминается невольно,
Как где-то очень наверху:
«Плати налог – и спи спокойно», –
Шепнула Ева жениху.

Расскажет вам Тамбов и Хайфа,
Какой в раю поднялся гам,
Когда с добавочного кайфа
Не заплатил налог Адам!

Жаль, я той службе не подмога.
Но вы не «клейте» мне вину,
Поскольку моего налога
Едва хватает на жену.
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Игры придумывать – 
 славный обычай.
Жить без придумок и скучно,  
 и стыдно ведь.
…Вам две картинки, 
  где десять различий
Нужно найти, обнаружить 
  и выявить.

 1
Вот лазурный и раздольный 
Небосвод над головой.
Соловейка – бард безвольный –
Воспевает край родной.

В дополнение картины – 
Чистый пляж и ближний лес.
То берёзки, то осины –
Поэтический замес.

Вот кафе, а вот как будто
И ступени, и гранит.
Тут же памятник кому-то,
Кто на лошади сидит.

Дальше город – шумный, разный,
Тот, что память теребя,
Вновь на старт выводит праздник
В честь любимого себя...

 2
…Та же самая картина
Для тебя и для меня:
Вот кафе, а вот мужчина
(Почему-то без коня).

На пейзаже чем-то разом
Небосвод заволокло.
Соловей подбитым глазом
Ищет тихое дупло.

Чистый пляж, где был так важен
Поэтический замес,
Бытовым дерьмом украшен,
Впрочем, как и ближний лес.

Дальше город – разный, шумный,
Где привычно каждый раз
Сводит некто очень умный
Свой сравнительный баланс…

За рюмкой во дворце ли, в хате
Находит истина ответ.
И дремлет мордою в салате
Наш показной менталитет.

И состоявшийся философ,
Услышав голоса извне,
Себя не мучает вопросом,
Поскольку «истина – в вине». 

Нам как основу мирозданья
Себя увидеть суждено –
Когда вобьём свои желанья
По горло в тёмное вино. 

Зато наутро будет повод,
Чтоб осовевшие сыны
Переиначили свой город
В село Большие Бодуны.

Чтоб снег нетронутый калеча,
Как после самых страшных снов
Брести самим себе навстречу
По филиалам Бодунов.

Несётся тройка-Русь шальная:
Не опоздать бы на питьё.
И колокольчик – дар Валдая –
Разбит копытами её.
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ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÁÀÐÄÀ

Ðîæäåíèå áàðäîâ, èëè ïðîùå ãîâîðÿ, çâ¸çä íà íåáîñêëîíå Ãðóøèíñêîãî ôå-
ñòèâàëÿ – ñîáûòèå âñåãäà çàìå÷àòåëüíîå. Çâ¸çä áûëî ìíîãî. Îäíè çàæèãàëèñü 

ìåäëåííî, íàñòîé÷èâî è ñâåòÿòñÿ è ãðåþò äî ñèõ ïîð. Íåêîòîðûå ïðîëåòåëè ÿðêîé 
êîìåòîé è ñêðûëèñü çà ãîðèçîíòîì.

À ãðîì÷å âñåõ ïðîãðåìåëî îäíî èìÿ, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó ñòîëü íåîáûêíîâåííî-
ìó è áåññïîðíî òàëàíòëèâîìó, íî íàñòîëüêî íåïðåäñêàçóåìîìó, ÷òî ýòî ñòàëî ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. 
ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, Þðèÿ Ïàíþøêèíà.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â òóðñåêöèè ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îäíàæäû 
íàøà òóðèñòêà Ãàëÿ Îäóâàí÷èê ïðèòàùèëà ñ ñîáîé ê íàì, ÷òîáû ïîêàòàòüñÿ íà ÿëå ïî Âîëãå, ñâîþ 
ïîäðóãó, òîæå Ãàëþ, ðàáîòàâøóþ îôèöèàíòêîé â ðåñòîðàíå «Æèãóëè». Ñ íåé ïðèøëè äâà ñèìïà-
òè÷íûõ ïàðíÿ. Îäèí èç íèõ íîñèë êàðòóç, íåìíîãî çàèêàëñÿ è ïîñòîÿííî òàñêàë ñ ñîáîé ïîòð¸ïàí-
íóþ ãèòàðó. Çâàëè åãî Þðà.

Ìû òîãäà ïîïàëè ïîä øòîðì, ÷óòü íå óãîäèëè ïîä áàðæó, çàöåïèëè çà áóêñèðíûé òðîñ è ñëîìàëè 
ðóëü. Êàêèì-òî ÷óäîì íàì óäàëîñü ïîäîéòè ê áåðåãó, è ìû ñîøëè ñ ïîòåðïåâøåãî áåäñòâèå êîðàáëÿ 
íà ñóøó, çàáûâ, ïî õàëàòíîñòè, ñòðàâèòü ïàðóñà. Íåîæèäàííî ðåçêèì ïîðûâîì âåòðà ÿë, âìåñòå 
ñ îñòàâàâøèìèñÿ íà í¸ì Þðîé è Ãàëåé Îäóâàí÷èêîì, îòîðâàëî îò áåðåãà è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè 
ïîíåñëî ïðÿìî ïîä êîë¸ñà îãðîìíîãî ïàðîõîäà. Ìû çàìåðëè îò ñòðàõà: ÿë ëåòåë âïåð¸ä ïîä ïîëíû-
ìè ïàðóñàìè áåç ðóëÿ...

Íî, ê ñ÷àñòüþ, âñ¸ îáîøëîñü. Ïîñëå íåáîëüøîé ïàíèêè Ãàëÿ, êàê ñàìàÿ îïûòíàÿ ìàòðîñêà, 
îïîìíèëàñü è îáúÿâèëà ñåáÿ êàïèòàíîì, ïîòîìó ÷òî Þðà â ýòîì äåëå áûë çåë¸íûì íîâè÷êîì.

– Ðóáè âñå ôèãè! – èñòîøíî çàêðè÷àëà îíà íà êàêîì-òî ñòðàííîì ìîðñêîì æàðãîíå. Ìëàäøèé 
ìàòðîñ Ïàíþøêèí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íàäî ðóáèòü, íî ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïàðó-
ñîì, è ëèõîðàäî÷íî íà÷àë èñêàòü òîïîð. Äîëæíî áûòü, ñëåäóþùèå êîìàíäû ïðîçâó÷àëè íà áîëåå 
ïîíÿòíîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî êàïèòàí è ìàòðîñ, îáúåäèíèâ óñèëèÿ, íà÷àëè îòâÿçûâàòü ôàë è òðà-
âèòü âñå ïàðóñà ê íàøåé âåëèêîé ðàäîñòè.

Âäîõíîâë¸ííàÿ ñïàñåíèåì äðóãàÿ Ãàëÿ, îôèöèàíòêà ñ îãðîìíûì îïûòîì, òóò æå ïîéìàëà ìî-
òîðêó, óêàòèëà íà íåé íà ìåñòíûé ðûíîê è ïðèâåçëà öåëûé ÿùèê âîäêè è öåëîå ìîðå 
ïðîäóêòîâ. Â ÷åñòü óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ïëàâàíèÿ ìû óñòðîèëè íà îñòðîâå  
Ãîëîäíîì òàêîé ïðàçäíèê, ÷òî ïûëü äîëãî ñòîÿëà ñòîëáîì.  
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Þðà äàë ñîëüíûé êîíöåðò è íàñìåðòü ñðàçèë íàñ ñâîèìè òàëàíòàìè.  
Ìû óæå íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ ñ íèì ïðîñòî òàê è çàòàùèëè åãî â ñâîé êëóá. 
Êàæåòñÿ, Þðà òîãäà ðàáîòàë æåñòÿíùèêîì. Îí íåìíîãî ñóòóëèëñÿ, äåðæàë 
ðóêè â êàðìàíàõ è ïåë áëàòíûå ïåñíè.

Â êëóáå åìó óäàëîñü áûñòðî íàéòè åäèíîìûøëåííèêîâ è î÷åíü õîðîøî âïè-
ñàòüñÿ â êîìàíäó Ñåðãåÿ Ôèëèïïîâà, îí ñòàë õîäèòü ñ íåé â ïîõîäû è íà÷àë ñî÷èíÿòü 
ñâîè ïåðâûå ïåñíè. Â íàøåì èíñòèòóòå Ïàíþøêèí ïðîó÷èëñÿ âñåãî äâà ìåñÿöà, íî óéäÿ èç íåãî, 
îñòàëñÿ â òóðèñòñêîé ñåêöèè.

Ïî÷òè ñðàçó åãî çàìåòèë Áîðèñ Êåéëüìàí è íà÷àë âîäèòü íà âñå ãðîìêèå ìåðîïðèÿòèÿ. Äåëî 
êîí÷èëîñü Ñåâåðíûì ìîðñêèì ïóò¸ì è èíñòèòóòîì êóëüòóðû. Ïîòîì áûë ïåðååçä â Òîëüÿòòè, çíà-
êîìñòâî ñ Þðèåì Âèçáîðîì, íîâûå ïåñíè, àâòîðñêèå âå÷åðà, ñðûâû è ïàäåíèÿ, ïîáåã íà Êîëûìó, 
âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà, ñíîâà âçë¸ò, âûïóñê ïåðâîé ïëàñòèíêè íà ôèðìå «Ìåëîäèÿ» è êíèãè. 
Òàê â âåëèêèõ ìóêàõ ðîäèëñÿ åù¸ îäèí áàðä.

Âîò îòðûâîê èç àííîòàöèè ê îäíîé èç Þðèíûõ êíèã:
«Â äàííîì èçäàíèè ïðåäñòàâëåíû ñòèõè, ïåñíè è àôîðèçìû ëåãåíäàðíîãî ðîññèéñêîãî áàðäà, àê-

ò¸ðà, ïîýòà è êîìïîçèòîðà Þðèÿ Ïàíþøêèíà, âîøåäøåãî â ïåðâóþ ñîòíþ ëó÷øèõ áàðäîâ Ðîññèè».
Èíòåðåñíî áûëî áû óòî÷íèòü, êòî âõîäèò â ñïèñîê îñòàëüíûõ 99 áàðäîâ. 
Åù¸ òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå åãî êàðüåðû, êîãäà âñ¸ êàçàëîñü øóòî÷íûì, ÿ, ïîäòðóíèâàÿ íàä íèì, 

êàê-òî ñêàçàë:
– Þðà, êîãäà ñòàíåøü âåëèêèì è çíàìåíèòûì, íàñ óæ íå çàáûâàé, íå çàçíàâàéñÿ, è ìû ïðîñëà-

âèìñÿ, êàê òâîè äðóçüÿ! 
Îí âîñïðèíÿë ìîè ñëîâà òàê ñåðü¸çíî, ÷òî, ïåðåñòàâ çàèêàòüñÿ, ñíÿë ôóðàæêó, ïðèæàë å¸ ê ãðóäè 

è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñêàçàë òàê, êàê áóäòî ïîêëÿëñÿ:
– Ðåáÿòà! Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü äàì ïîâîä äóìàòü, ÷òî ñòàë äðóãèì, òîãäà ïîïðîñèòå ó ìåíÿ øàï-

êó, – è îí ñóíóë ñæàòûé êóëàê â ñâîþ ôóðàæêó, – è íàëîæèòå òóäà, êòî ñêîëüêî çàõî÷åò. Ðåáÿòà, 
äà ðàçâå ÿ ñìîãó ñòàòü äðóãèì?!

 Òàáðèñ ÊÀÐÀÌÀËÎÂ,  
ó÷àñòíèê çèìîâêè â ñîâåòñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè 
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У меня растут года,
Скоро будет много.
Чем заняться мне тогда,
Где моя дорога?

Я учён не по годам,
С этим всё нормально.
И любому фору дам –
Интеллектуально.

Мне и полюс по плечу,
Где мороз по коже.
Я в полярники хочу –
Пусть научат тоже.

Сталеваром, скрипачом
И ветеринаром.
Мне хоть кем, хоть стукачом, –
Лишь бы не задаром.

Знают даже малыши,
Что кому охота.
Все работы хороши.
…Если есть работа.

По словам завхоза Шварца
Из районного детсада,
Был уже тогда я, братцы,
Неспособен жить как надо.

И делился манной кашей
Каждодневно без обмана
С пацаном, что звали Сашей,
Внуком сторожа Степана.

Санька вылез бледно-серый
Из детсадовской юдоли.
Но сварил себе карьеру
На приличном солидоле.

Интендант на пике даты,
Он вчера сказал в беседе,
Что в его судьбе – караты,
А в моей – стекляшки в меди.

В ресторанном ералаше
(То ли сам себе не верю)
Потянуло манной кашей
Через кухонные двери...

За окном катилось в осень
Солнце звонкою монетой,
И уже вставали гости,
И почти замёрзло лето.

То ли осень вне зачёта,
То ли в доме мало хлеба –
Мне напомнили о чём-то
Облака в тарелке неба.

Если вдруг случится, братцы,
Что уйду не так, как надо,
Не ругайте дядю Шварца
Из районного детсада.
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К студенческому спектаклю

Как мило солнце светит,
Как козочка – «бе-бе»,
Ах, как на этом свете 
Мы нравимся себе!

Кого-то там повесили,
Не хмурьте ваши личики.
Мы вылечим вас песнями – 
О дождичках и птичках.

Быть бунтарём опасно –
Не тратьте нервы зря,
Ведь всё вокруг прекрасно,
Не правда ли, друзья?

Весёлые и бравые –
И с вами мы, и с ними.
Не левые, не правые –
Всегда посередине.

Как мило солнце светит,
Как козочка – «бе-бе»,
Ах, как на этом свете 
Мы нравимся себе!

Мы нравимся себе!

Отряд не заметил 
Потери бойца
И песню собрался 
Допеть до конца.

Да вот незадача:
Не знают бойцы,
Какие у песен 
Бывают концы.

Бойцов беспокоит
Резонный вопрос:
«Куда он с собой
Партитуру унёс?».

На сёдла вставали,
Аукали в рост,
Но поздно –
Уже проскакали сто вёрст.

Комдив удалой, 
Что всему голова,
Сказал, подбирая
Лихие слова:

«Новые песни 
Придумает жизнь.
Приказ запрещает
О песне тужить.

Пусть пылью покроется
Эта верста.
По коням, братишки!
Аллюр, три креста!».

Они поскакали,
Сверкнули клинки,
Да так и пропали
В степи мужики…

Одна для меня в этой буче отрада:
Седую былинку смахнувши с лица,
Боец не заметил потери отряда
И «Яблочко»-песню допел до конца.
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Дню пионерии

В эпоху непреложной истины
Звучал, по-своему хорош,
Весёлый друг и враг неистовый
Засилья полусонных рож.

Входили в круг года бедовые,
Являя как бы новый стиль.
Плясали палочки кленовые,
Дробя советскую кадриль.

Ложь не замажет паутинная
Тот славный галстук в три луча,
Где в шароварах из сатина я
Смотрюсь на фоне кумача.

Стою, как веха поколения,
Как гений в чистой красоте.
А на груди значок от Ленина 
И барабан на животе.

Мы с ним сквозь шёпоты и ропоты
Прошли – водою не разлей,
От сельской пионерской комнаты
До всесоюзных лагерей.

Заря случалась непогожая,
Но задавал товарищ тон:
Чем крепче бил его по коже я,
Тем был отзывчивее он.

По небу плыли туч калачики,
Когда не смог ему помочь:
Украли друга подкулачники
И унесли в сырую ночь.

Там за околицей под вишнями
Его казнили, говорят,
Два комсомольца – очень «бывшие»,
И третий – тоже демократ.

Но если память станет раною, 
То пусть меня сквозь гул ветров
Окликнет дробью барабанною,
А я с утра – «Всегда готов!»
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Я вам расскажу, как это было: 
Под густой развесистой сосною
Комсомолка Нина полюбила
Хулигана раннею весною.

Он умел играть на мандолине
И носил в кармане острый ножик,
И тогда уже казалось Нине,
Что на свете нет его дороже.

Нина с хулиганом на скамейке
Любовалась солнечным рассветом,
К ним подходит секретарь ячейки,
И при этом хмурится, при этом.

Он сказал, что на бюро райкома
Мы решили, поздно или рано,
Исключить тебя из комсомола,
Если ты не бросишь хулигана.

Хулиган поднялся из скамейки
И сказал: «По-вашему не будет!».
И убил секретаря ячейки,
Тот упал на землю прямо грудью.

Солнце поднималось из тумана,
За рекою песни раздавались,
Комсомолка Нина с хулиганом
На скамейке нежно целовались.

…Так они друг друга и любили
Под густой сосной и даже дома;
Через двадцать лет их сын Василий 
Стал у нас ... секретарём райкома.

Нам про свадебные кольца
Спой, родимая сторонка.
Полюбила комсомольца
Беспартийная девчонка.

И она ему такая 
Приглянулась – да уж ой как!
Знать, винца хмельней хмельная
Лета бабьего настойка.

А потом, чего уж проще,
Но и как сказать об этом, –
Золотая помнит роща
Торопливые ответы.

И однажды он решает
Поменять свой серп на молот
И, конечно, уезжает
От неё в далёкий город.

Через год пришло письмишко
(Плачь не плачь, а фиг ли толку),
Что в невесты тот парнишка
Взял студентку-комсомолку.

…Журавлей многоголосье.
Листьев золото – возами.
За околицей та осень
Плачет чистыми слезами.
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День крепчал. Из бодрых тучек
Дождь со снегом чушь молол.
Октябрело. Хочешь, внучек,
Расскажу про комсомол?

Было время: ногу в стремя,
Уши дыбом, пыль в вихрах –
И максимовые трели,
И кронштадтский прибабах.

Старый мир нам корчил рожи, –
Мы ж в такой входили раж,
Что поныне в мелкой дрожи
Пол-Каховки и Сиваш.

Не гаданье по ромашке,
Нам Устав – отец родной.
Атеистские замашки:
Бога нет – и крест долой!

То болотная зараза,
То целинный недород.
БАМы, ВАЗы и КамАЗы –
Нашей жизни переплёт.

Где ж теперь попутный гений?
Видно, встреча не с руки.
В арифметике мгновений
Паровозные гудки…

Сверлят даль стальные очи.
В битву рвутся дух и плоть.
Спи, малыш, спокойной ночи,
И храни тебя, Господь.

В треске мирных салютных разрывов
Почему же опять – о другом?
Коридорное эхо архивов
Бьёт под дых, как чекист сапогом.

И не просто – вот так, а с оттяжкой,
Чтоб отбило охоту и раж
Вспоминать, как победные марши
Мы сменили на лагерный марш.

Не луна нам срока ворожила
Среди туч в жёлто-грязном пальто.
И большая страна не спешила
Задаваться вопросом: «За что?».

Не за то ль, что последним зарядом
Я убил не себя, а врага,
А из плена бежал, чтоб наградой
Мне колымские стали снега.

Где столичной забавой искрится
В них салюта весеннего гроздь,
И забытых амнистий зарница –
В отраженье рубиновых звезд.
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Во саду ли, в огороде,
На бегу и при ходьбе –
Культивируем в природе 
Отношение к себе.

Среди лысых и патлатых,
Заменяя местью лесть,
Вновь находим виноватых –
Слава, Богу, опыт есть...

Жалят душу мысли-змеи,
Мол, виновны те и те:
В революциях – евреи,
А цыгане – в наркоте.

Коль достали гнусь и лажа,
То при чём же тут еврей,
Если вспомнить, сколько в каждом 
Понамешано кровей...

Рано грёзы поседели 
И увяли, как цветы.
А виновен в беспределе 
Кто угодно, но не ты.

И не стоит удивляться,
Если всклоченный народ 
Снова кровушкою братской 
Окропит кронштадтский лёд.

Вьюга бесится в овраге:
Знать, не терпится седой 
Замести следы и флаги 
Между небом и землёй,

Между памятью России, 
Где и пряники под плеть, 
Между всем, о чём забыли, –
Чтоб однажды пожалеть.

Это время неумершим оком
Нашу память заряжает впрок.
Нам не пожалеть бы ненароком
Вашу жизнь, читая между строк.

Так недавно были вы достойны
Почестей, наград, и слов, и слав...
Но слетают имена покойных
С кораблей, заводов и застав...

Кто же, Русь, вдолбил тебе науку,
Где святая вера – через страх?
На богов не поднимаем руку,
Если Бог еще на небесах...

Свет в глаза из полусгнивших ставен –
Весть от замордованных людей:
От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей.

Где, в какой тайге слетает с веток,
На каких поваленных стволах
Эхо незабвенных пятилеток,
Звонкое, как звенья в кандалах?..

Это время неумершим оком
Нашу память заряжает впрок...
Что ж так долго, будто ненароком,
Вспоминаем заданный урок.
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Памяти писателей и поэтов,
возвращавшихся из эмиграции

и погибавших в сталинских лагерях
– Где кружил, сокол мой?
Что видал, чем земля красна?
– Я видал край такой:
Что ни день – лето да весна…

– Что ж назад, сокол мой?
Глянь: стрелки уж приклад к плечу…
– Пулю ту под крыло
От своих, чай, не получу…

Не февраль будет плыть
Над землёй да над стылою.
Не душа ль будет выть
Над собой над постылою.

Сокол мой, больно петь –
Улетай, долго ль до зимы…
– Научи, как взлететь
С перебитыми крыльями…

Пусть в сотни дудок грянет Первомай,
Чтоб сесть – так сесть, а если встать – так встать!
Пусть солидарность хлещет через край
Туда, куда ей хочется хлестать.

В забавах новоявленных вождей
И в перспективе собственной мечты
Я разгляжу лишь пользу для людей
И разучусь впотьмах сжигать мосты.
 
И наш богобоязненный народ
Меня оценит, как никто другой.
И вновь запустит в общий хоровод,
И я оттуда больше ни ногой.

И флаги пусть трепещут по весне
Над самой захудалою трубой, 
Но дай-то, Боже, в этой трепотне
Мне солидарным быть с самим собой.

Успокойтесь, сядьте в ряд –
Вот вам правда, дети,
Как мы свергли все подряд
В девяносто третьем.

Мы ж за волю вольную,
Суд вершили Божий.
Ничего, что с кольями
Да с похмельной рожей.

Где с размаху – молотом,
Где серпом – по шее,
И в ладоши хлопал нам
Тот, кому виднее.

То-то будет славный пир
На костях неправедных,
Мы разрушим этот мир
И построим правильный...

А сейчас, детишки, разом
Встать, надеть противогазы
И пошли гулять в строю,
Запевай любимую:

«Эх-да, горе не беда,
Что сгорели города,
Комары, букашки, мошки,
Дяди, тети и матрешки,
Но зато простор какой –
Тем, кто до сих пор живой!».

И как будто песне внемля,
И заплакав, как дитя,
Буря мглой покрыла землю,
Вихри снежные крутя...
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Как бы странно ни звучало это,
Но опять с наивностью ребячьей
Я хочу изобрести планету,
Новую планету, не иначе.

Чтоб, держа в ладонях купол-блюдце,
Звёздный чай пила, не обжигаясь, –
Без понтов и прочих революций,
Посекундно совестью не маясь.

Чтобы голос в крике не срывался,
Если песню не услышат, либо
Чтобы жлоб над хамом рассмеялся –
И за это хам сказал «спасибо».

Чтоб смолою пахли ёлки-палки.
Пироги – к столу, малина – к чаю.
Чтобы с кем угодно в догонялки,
Только не с любовью, умоляю.

Небеса улыбчиво-спокойны,
Даже грозы, да и те смеются
На планете, где из моды войны,
Вышли, чтоб обратно не вернуться.

Веря в жизнь, как в добрую примету,
Где на фоне истин меркнут слухи.
Я хотел изобрести планету…
Только вот жена опять не в духе.

Оглянуться не успел,
А уж как-то разом
Чересчур перекипел
Возмущённый разум.

Первомайская заря,
А во рту протезы.
Варшавянка втихаря 
Пьёт без Марсельезы.

Солидарные миры
Мелки да не густы:
Ненадутые шары
И пустые бюсты.

Проредило время рать –
Где вы, наши кони?
Знать, уже не проскакать
Всем в одной колонне.

Гей, славяне! Слышь-ка, брат,
Угостил бы салом.
Слово за слово и мат,
Да и по сусалам...

Нынче спросится с кого,
Кто поведать в силе, –
Как добились своего
И своих добили.

…Отутюжу-ка пиджак,
Бантом грудь помечу.
В душу – память, в руки – флаг
И заре навстречу.
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Шторм немыслим без коленцев, –
Зачастил девятый вал.
Наших волеизъявленцев
Кто-то «слугами» назвал.

И по-царски, без натуги, 
С добротой во всё лицо
Нас потаптывают «слуги»
За обидное словцо.

В самом деле, несерьёзно
Обзывать «слугой» того,
Кто ни рано и ни поздно
Вам не должен ничего.

Всяк по-своему контужен,
Но усвойте, как один,
Кто со «слугами» не дружен –
Тот себе не господин.

Кто моралью не замазан
И в гордыне не сопрел, –
Тот «слуге» подать обязан,
Чтоб «слуга» не захирел.

Вновь, как водится, для виду
В стенку целится горох.
А в Большом дают «Аиду»,
Потому что кролик сдох.

«Буря мглою небо кроет» –
Ни просвета, ни следа.
И ведут нас за собою
Наши слуги, господа.

На дубу чернеет ворон.
Камбала на дне морском.
По зиме одежда – колом,
А в июне – пыль с песком.

А весной отсель до селя
Ветры тёплые в редут.
Всенародное веселье –
Снова выборы грядут.

Будьте так добры, ребята,
Не рифмуйте «тень – плетень».
Пожалейте кандидата,
Заполняя бюллетень.

И с открытыми глазами,
И с душою нараспах
Вы в кабинку только сами,
Но за совесть – не за страх.

Разом жизнь перевернётся.
Ты представь, что, например,
Нам с тобою улыбнётся
Добрый милиционер.

Спрячет потную дубинку
(А зачем ему она?),
Если мы войдём в обнимку
В ту страну, где сплошь весна!

Где не тары-растабары,
Не заведомый кукиш,
Где с аванса на Канары, 
А на пенсию – в Париж.

Мимо леса, мимо лога
Волга вольная течёт.
Молодым – везде дорога,
Старикам – опять почёт.

Трактор прёт по жирной пашне,
Только вдруг заглох и встал.
Я бы тоже бредил дальше,
Да чего-то подустал…
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Братья, сестры! Сестры, братья! –
Нету ближе и родней.
Всех бы вас хотел обнять я,
Кабы руки подлинней.

Все верну вам, дорогие:
Школы, пашни и забой.
Я скромнее, чем другие,
Но зато хорош собой.

И скажу о главном самом
Как страны достойный муж:
«Всем раздельный узел с саном,
Ночью сон и утром душ!».

Разбирайте осень, лето.
Ваши – зимы и весна,
Два притопа, три привета,
Палки-ёлки, дуб-сосна!

Нынче всем – штаны и платья!
Ветер в спину, море в брод.
Всё вам – сёстры, всё вам – братья,
От души и от щедрот. 

Столько, что и не обшаришь,
Дам вот этою рукой.
Выбирай – не проиграешь,
Проиграешь – сам такой!

Мне ль искать в моем народе
Кто не русский? Кто еврей?
В общем… наши на подходе,
Так что думайте скорей!

«Причина, собственно, одна,
Когда бы только не она,
Уж мы преступный элемент
Скрутили бы в один момент.
Мы б им устроили точь-в-точь
Варфоломеевскую ночь,
Никто бы сереньким мышом
От наказанья не ушел.

Вот тут имеется досье,
В котором абсолютно все –
От мелкой сошки «без лица»
И вплоть до крестного отца.
И адреса, и имена,
И очевидная вина.
Кого здесь только нет – увы,
И, извините, даже вы.

У нас в руках и меч, и щит –
Такой, что Бога защитит.
Конечно, если б только Бог
Нам в этом чуточку помог.
На бой готовы хоть сейчас,
Когда бы был на то приказ...» –
И, уходя в крутой намёк,
Чин указал на потолок.

Вкусив речей чертополох,
В сердцах на землю плюнул Бог
И сгинул в божьей конуре,
Держа ладонь на кобуре.
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Почетный генерал:
Прошу прощенья, кардинал, 
Вы мне ответить не хотите ль,
Зачем сегодня нас собрал
К обеду званому Правитель?

Я не пугался грома битв,
Где слава мной была ведома,
Но мне печенка говорит,
Что лучше б я остался дома...

Конечно, я в наградах весь,
Горжусь почётами и званьем,
Но вам не кажется, что здесь
Сегодня пахнет отпеваньем?

Кого-то будут хоронить.
И хоть мы все в гостях у Бога, –
Пожалуй, надо уходить,
К тому же у меня изжога.

Не нужно шибко быть ученым,
Когда вокруг лакеи в чёрном.

Серый кардинал:
Останьтесь, милый генерал,
Продолжим добрую беседу.
К тому ж не я вас приглашал
Сегодня к званому обеду...

Вы от души по всем статьям,
Всегда и впереди идущий,
Служили нынешним властям,
Как, впрочем, власти предыдущей.

Я дал Хозяину совет,
К вам, брат, питая уваженье,
Что лучше кандидата нет,
Чем вы – на жертвоприношенье...

Лишится Родина слуги,
Но разнесется слух в народе,

Что вас прикончили враги – 
Скоты и жалкое отродье.

Затем, с обеда до обеда,
Террор – и полная победа!

Подумал генерал: “...Ну что ж, –
Потом разок перекрестился, – 
От вас иначе не уйдешь”, – 
Попил, поел – и застрелился.

…А в ночь скончался кардинал:
Ему – ни много и ни мало –
Приснилось, будто б он попал
К утру на место генерала.

Он сделал шаг из той колонны
И лёг крестом на хрусткий снег,
И над собою удивлённо
Увидел небо человек.

Там плыли города и веси,
Стелился над лугами дым,
Там были гимны, были песни,
И только он там был чужим.

Ладони небо зачерпнули,
В глазах – и всё, и ничего. 
И конвоир, жалея пули –
Плясал на горле у него.

…И в час луны, в зверином счастье
Явились волки править власть,
И рвали мёртвого на части,
Над человечиной глумясь.
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Вот вам и здравствуйте, снова явление
Нового ажиотажа:
День примирения! Ночь примирения…
Утро и полдень – туда же.

Под словоблуд доморощенных гениев
Белых и красных когорты
Выйдут друг к другу на День примирения –
В рамках взаимозаботы.

Партий враждебных на День примирения
Рухнут косые заборы.
Так и послышится райское пение
В залпе злосчастной «Авроры».

Небо высокое, небо бескрайнее
Чуть облачками прикроем,
Пусть пролетят голубиными стаями
Над политическим строем.

…Утро туманное, зорька похмельная, –
Снова доносы и трения?..
Каждому ближе рубаха нательная.
Кончился День примирения.

Мы говорим «нет» или «да» –
Нашим друзьям, нашей любви.
Только судьбой будет судьба, 
Как ты её ни назови.
Если же вдруг там на краю
Что-то не так станет в судьбе,
Ты позови память свою –
Ту, что ещё верит тебе.

Ты без неё не вернёшь
Тихий напев, добрый куплет. 

Ты от неё не уйдёшь 
За пелену прожитых лет,
К быстрой реке, что вдалеке,
Где по утрам мается дождь,
К белым снегам, к новым друзьям,
Там, где молчишь или поёшь.

Мы говорим «да» или «нет», 
То впопыхах, то на бегу.

А на реке долог ли след,
Дольше чуть-чуть на снегу.
Память шепнёт: «Я всё пойму,
Реки, снега не виня,
Только к себе самому 
Не уходи без меня».
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Беслану сентября 2004

Вновь вопросом задаюсь сегодня,
Плача и сквозь зубы матерясь:
Из какой поганой преисподней
Выползает к людям эта мразь?

У которой так мозги сопрели,
Чтоб, чужой переступив порог,
Видеть спины детские в прицеле,
Где на взводе щёлкает курок.

Крик прощальный жжёт и горло сушит,
И осколком срезана лоза.
И, как стёкла, раскололись души,
И зола ложится на глаза.

Кто-то ляпнет: годы наши кратки.
Но при чём здесь кровь моих детей?!
…И опять чиновничьи отставки
И перемещенье должностей.

И ещё сто раз, а может, чаще
Молвит доморощенный мудрец –
Что, мол, все мы заплутали в чаще,
Вроде неприкаянных овец.

И мудрец, бывает, ошибётся.
Но скажу по чести, мужики:
Если с вами мы ещё не овцы,
То пора показывать клыки.

Зимой ли было это,
А может, в сенокос,
Когда родился некто –
По имени Христос.

И первое, что брякнул,
Лишь начал говорить,
Что все, мол, люди – братья
И сестры, стало быть!

Но людям это надо доказать.
И вот они решили потому,
Что, мол, Христа неплохо бы распять –
И сразу будет видно, что к чему.

Он смерти врать не станет –
Слетайся, воронье! –
И сам, небось, признает,
Что это все вранье.

И только баба чья-то
Заплакала в платок,
Когда недобрым дятлом
Ударил молоток.

Но как не позавидовать Христу,
Ведь был посажен на добротный крест...
Но, проявив святую простоту,
Он, всем на удивление, воскрес!

Хоть были гвозди вбиты
Людьми в Христову кость,
А он теперь, поди ты,
Для них желанный гость.

Ему любой обмылок
На Пасху – кум и сват,
Но если нож в затылок –
То сват не виноват...

Ну как помочь смиренному Христу?
А может быть, посланника небес
По новой нам приколотить к кресту,
Покрепче – так, чтоб больше не воскрес?!
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На чудотворной из планет,
Где всех когда-нибудь простят,
Христос крестился в тридцать лет,
А мне уже за пятьдесят.

Но, слава Богу, повод дан.
И под январскую метель
Впадает Волга в Иордан,
А я – в крещенскую купель.

Да будет так! И знаю хоть,
Что не очищусь добела,
Но ты благослови, Господь,
Меня на добрые дела.

Пока на мглистых берегах
Огонь той веры не потух,
Жив будет ныне и в веках
Моей Руси крещёный дух!

Если подумать – не так уж дела наши плохи.
Будем грустить, да и то не всерьёз, а слегка.
За полосой горизонта грядущей эпохи 
Тает минувших столетий живая река.

Эти столетья в себя много истин вместили,
Жаль, что избитая истина стоит пятак.
Взрослым порой бы не грех обращаться к Мессии, 
Кто мне – ребёнку – докажет, что это не так?

Мысли не часто у нас подчиняются сердцу,
А между тем для кого-то и вера – пустяк,
Но приходили волхвы поклониться младенцу,
Кто мне докажет, что всё это было не так?

Били копыта дробь,
В брата целился брат.
Солнце сочило кровь
В рваный от пуль закат.

Новый глумился хам
Над красотой молитв.
Сердца взорванный храм 
Скоро не отболит.

В самой большой тюрьме
Люди играли в месть
И запрещали мне 
Верить в благую весть.

И за верстой верста –
Горбилась память лет:
Нет, мол, и Рождества,
И Воскресенья нет.

Пьяная мгла вприсяд,
Топчет кресты нога.
В красном углу висят
Кожанка и наган.

Колокола небес
Падали в слёзы трав, –
И всё же Христос воскрес,
Смертию смерть поправ!
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Раз-два-три-четыре-пять!
Ты к станку, а я – пахать.

Ты бузишь на всю Рассею –
Я с утра пораньше сею.

Ты мне новый строй дурацкий –
Я тебе обрез кулацкий.

Наш колхоз – «Всему заря»,
Шаг ему до лагеря.

Мы – интернационал.
Здравствуй, Беломорканал!

Тут и смычка: тили-тесто!
Мой жених, твоя невеста.

Им с почётом вручена
Была пила двурученна.

Что проходит – то прошло.
Врозь нам тоже хорошо.

Нынче время перемен:
Я те руку – ты мне хрен.

Сколь считаться?
Сколь считать?
Кабы ведать…
Кабы знать…

И вздох травы, и свет во мгле –
Всё происходит на Земле.
И шорох листьев поутру,
Осенней песни на ветру –
 Всё происходит на Земле.

Зимы холодной маята 
И рук любимых теплота,
И разговор дождя с весной 
На старой просеке лесной.
 Всё происходит на Земле.

Разливы рек, морская даль 
И смех, и светлая печаль,
И шёпот губ, и гул молвы,
И запах скошенной травы.
 Всё происходит на Земле.

И давний век, и новый миг,
И первый материнский вскрик... 
Лишь только б мы понять смогли, 
Что происходим от Земли.
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ÐÛÖÀÐÜ ÄÎÐÎÃ

×òî ÷åëîâåêà äåëàåò áàðäîì – ïîýòîì, êîìïîçèòîðîì, èñïîëíèòåëåì? Êà-
êèì-òàêèì äàðîì íàãðàæäàåò ïðèðîäà Àâòîðà, ÷òî ñëîâî è ìåëîäèÿ çàðîæäà-

þòñÿ â åãî äóøå è îäíàæäû âûïë¸ñêèâàþòñÿ íàðóæó, ñòàíîâÿòñÿ ïåñíåé? Îäíó 
èç íèõ ïîäõâàòûâàþò ëþäè è ïîþò å¸ âñëóõ. Äðóãóþ ïðÿ÷óò â ñåðäöå, ìóðëû÷óò â ðàäî-

ñòè èëè â ãîðå, çàïèñûâàþò â òåòðàäêó, íà êàññåòó ìàãíèòîôîíà. È óæå íå ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå, 
÷òî ðàíüøå òàêîé ïåñíè ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî.

Íàâåðíîå, ãîðû, ðåêè, áàéäàðêè è ñòðîé ïàëàòîê íàâñåãäà îñòàâëÿþò çàðóáêè â ïàìÿòè ÷åëîâåêà. 
Òîëüêî êòî-òî è ïîñëå ìíîãîìåñÿ÷íîé ýêñïåäèöèè íå ñëîæèò äàæå ïÿòè ñëîâ â ñòðîêó, à äðóãîìó 
äîñòàòî÷íî îäíîãî ðèñêîâàííîãî ñïëàâà íà ïëîòàõ ïî ïîðîæèñòîìó ðóñëó, ÷òîáû èçâëå÷ü èç ãè-
òàðíûõ ñòðóí ìåëîäèþ ïåðåêàòà. Ïîæàëóé, äëÿ ýòîãî âñåãî è íàäî áûòü òâîðöîì. È óìåòü âèäåòü 
è ñëûøàòü âñ¸ âîêðóã ñåáÿ ïîä îñîáûì óãëîì.

Òàêèì òâîðöîì è ÿâëÿåòñÿ Þðèé Ïàíþøêèí. Îí îäèí èç ñàìûõ òî÷íûõ âûðàçèòåëåé Äóõà 
ñâîáîäû. Êàæäîé ñâîåé ñòðî÷êîé, êàæäûì óäàðîì ïî ñòðóíå îí ïðîñëàâëÿåò âûñøèé ñèìâîë ýòîãî 
Äóõà – äîðîãó. Îí âñ¸ âðåìÿ â ïóòè, îí èñòèííûé Ðûöàðü äîðîã è íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. 
Åãî äåâèç – äâèæåíèå, íåïîêîé, ïîääåðæàíèå ñåáÿ â ôîðìå. Ãëàâíîå – ïîíÿòü è çàïîìíèòü, ÷òî 
«ìû ïðîèñõîäèì îò Çåìëè», à çíà÷èò – íå èìååì ïðàâà îò íå¸ îòðûâàòüñÿ… È áûòü óáåæä¸ííûì 
â ïðàâèëüíîñòè âûáðàííîãî âåêòîðà ïóòè.

Äîðîãà – ýòî è æèçíü Þðèÿ, è åãî âå÷íàÿ áîðüáà ñ ìåðòâå÷èíîé îáûäåííîñòè. Îáîñòð¸ííîå 
÷óòü¸ íà æåì÷óæíîå ñëîâî ïîçâîëÿåò åìó âûñêàçûâàòüñÿ ñìåëî è íåòðèâèàëüíî. Ôðàãìåíòû åãî 
àâòîðñêîé ðå÷è ìîãëè áû çàïîëíèòü öåëûé ñëîâàðü ïîýòè÷åñêèõ âûðàæåíèé ðóññêîãî ÿçûêà – âû-
ðàæåíèé, êîòîðûõ äî íåãî íèêòî èç ñëîâåñíèêîâ íå îòêðûë. Ýïèòåòû, ñðàâíåíèÿ, ìåòàôîðû íà âñå 
ñëó÷àè æèçíè. Øêîëüíèê çàïðîñòî ìîã áû íàñòðè÷ü èõ äëÿ ñî÷èíåíèÿ íà òåìó «Èñïîëüçîâàíèå 
ëèòåðàòóðíûõ ïðè¸ìîâ â ëåêñèêå Þðèÿ Ïàíþøêèíà. Ïî ñòðàíèöàì ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà ñîâðå-
ìåííîãî áàðäà».

Íèêòî íå ñ÷èòàë êèëîìåòðàæà ïðîéäåííûõ èì äîðîã. Îí êðàåâåä â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà 
– èñõîäèâøèé ñòðàíó îò êðàÿ äî êðàÿ. Âîçìîæíî, ó êîãî-òî ñ ãîäàìè è ïðèòóïëÿåòñÿ îñòðîòà 
çðåíèÿ èëè ñëóõà, èññÿêàåò çàïàñ ñëîâ, íî òîëüêî íå ó Ïàíþøêèíà.
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Îñîçíàâàÿ ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå áûòü òâîðöîì, îí è î÷åð÷èâàë êðóã ñòî-
ÿùèõ ïåðåä íèì ïðîáëåì, êîòîðûå çàáèðàþò ÷åëîâåêà öåëèêîì, èáî íå äî-
ïóñêàþò õàëòóðû, íàäðûâà, ôàëüøèâîé íîòû: «Íà ñâåòå ëèøü ëþáîâü è ïåñíÿ 
èìåþò èñòèííóþ âëàñòü...».

Ïèôàãîð ñ÷èòàë, ÷òî òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè àêòèâèçèðóåò ìóçûêà íåáåñíûõ 
ñôåð. Þðèþ Ïàíþøêèíó áûëî äàíî ñëûøàòü ýòó ìóçûêó è ïðèâíîñèòü å¸ â ñâîè ïåñíè. Ïî-
ðîé, ïðàâäà, ïîñëå ñàìûõ ðîìàíòè÷åñêèõ ñòðî÷åê â íèõ ïîÿâëÿåòñÿ çëîé ãåíèé ëþáîãî ñî÷èíèòåëÿ 
– Îäèíî÷åñòâî, êîãäà îñòà¸øüñÿ ñî ñâîèì òâîðåíèåì îäèí íà îäèí. ×òî äåëàòü, èíàêîñòü – âñåã-
äàøíÿÿ ÷åðòà ñàìîãî àâòîðà. Ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ãëîæóùåãî ÷óâñòâà è ìîòàëî åãî ïî ñâåòó, è  íå-
äîëãèå ñâîè ïðèâàëû Ïàíþøêèí óñòðàèâàë òîëüêî èç-çà íåïîãîäû? Íî íèêàêàÿ ðîìàíòèêà äîðîã 
íå îñëåïëÿëà åãî, íå îòäåëÿëà îò Æèçíè. Îí òâ¸ðäî ñòóïàë ïî çåìëå, è çàìå÷àë âñ¸, ÷òî òâîðèòñÿ âî-
êðóã íåãî. Îí íå ëþáèë îá ýòîì ïèñàòü, åìó íå õîòåëîñü îòäàâàòü äðàãîöåííûå ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ 
îáûäåííîñòè, ïîýòîìó òî÷íàÿ ïëàêàòíàÿ ôîðìà ïîýòó ïî÷òè íå ñâîéñòâåííà.

Èäåàë ïîýçèè – óíè÷òîæàòü ïîñðåäñòâåííîñòü, ïèñàë Àíäðåé Áåëûé. Âñåé ñèëîé ñâîåãî òâîð-
÷åñòâà Þðèé Ïàíþøêèí ñëóæèë ýòîìó èäåàëó. Âîêðóã íåãî òàêîå ÿâëåíèå, êàê ïîñðåäñòâåííîñòü, 
íå óæèâàëîñü. Ñàìîìó ñåáå îí ïîñòàâèë çàäà÷ó ïðèíîñèòü ëþäÿì ðàññâåò, ïîâåëåâ ñåáå íà êàæäûé 
ïîõîä: «Óõîäè ïî òðîïå çàêàòà, âîçâðàòèñü ïî òðîïå ðàññâåòà...». Ýòó çàïîâåäü àâòîð ñâÿòî ñîáëþ-
äàë âñþ ñâîþ æèçíü.

Ôåëèêñ ÑÓÐÊÈÑ,  
ïèñàòåëü
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Кому-то покажется это смешным,
Кому-то покажется странным, –
Что я на пороге всеобщей весны
Болею осенним обманом.

И память свою посылаю вдогон –
Туда, где листва догорает…
Я просто немножечко в осень влюблён,
Но осень об этом не знает.

Пропадай, печаль досужая,
Что не сбудется – залечится.
Бабье лето незамужнее
За околицей мерещится.

Осень с томною испариной
Чуть пьяна от леса запаха,
И сентябрь лукавым барином
Ей чего-то шепчет на ухо.

Пусть ты, рыжая красавица,
Не зазноба, не разлучница,
Но у нас с тобой заладится
И тем более – получится.

А уйдёшь с другим, так что ж с того,
Ты права, поскольку – женщина.
…Паутина лета бабьего –
Всё, что барином обещано.

Догорит звезды осколок,
И опять с утра
Мы уйдём под пёстрый полог
Твоего шатра.
Память нас с тобой догонит
В робкой тишине,
Там, где по своей ладони
Ты гадаешь мне.

Погадай листком кленовым
На мою судьбу,
Я хочу услышать снова
Леса ворожбу.
Нагадай мне песню, осень,
Про родимый край,
Про печаль, что сердце носит,
Песню нагадай.

Я не знаю, с кем расстанусь
И чего не жаль.
Ты уйдёшь, а я останусь –
Вот и вся печаль.
Только дрогнет лист на клёне
В светлой тишине,
Там, где по своей ладони
Ты гадала мне.
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Эта осень так похожа на девчонку –
Рыжая длиннющая коса.
Вот и листья с нею шепчутся о чём-то,
Знаешь, это наши голоса:

– Помнишь, ты смешной была какою?
– Помню. Помнишь, ты стихи читал мне?
– Помню наизусть.
Эта осень – наше счастье без покоя.
Эта осень – наша радость, наша грусть.

С нами не спеши расстаться, сделай милость,
Дай уйти по листьям босиком.
– А тебе не кажется, что осень заблудилась?
– Кажется. Я даже знаю – в ком.

Повторимся в ком-нибудь и мы с тобою.
А не повторимся – ну и пусть.
Эта осень – наше счастье без покоя,
Эта осень – наша радость, наша грусть.

– Помнишь, ты смешной была какою?
– Помню. Помнишь, ты стихи читал мне?
– Помню наизусть.
Эта осень – наше счастье без покоя,
Эта осень – наша радость, наша грусть.
Наша радость, но и наша грусть.

Мокрый день, осенняя беседа.
По лесам буянит листопад.
А у тундры сумерки с обеда
И ветра снегами шелестят.

Прячет солнце рыжую котомку
За спиною северных небес,
И уносит встречную позёмку
Здешний ветер в наш осенний лес.

Где мы снова рядом – значит, вместе,
Где в рассвете – Жигулей овал,
И ноябрь – не зимы предвестье,
А всего лишь осени финал…

Çàïîëÿðüå

Анатолию Головину

Грусть, как пуля на излёте,
Пусть меня сегодня ранит.
Осень в жёлтом самолёте,
Не простившись, улетает.

Не жена и не невеста,
Не знакомая какая –
Просто так, подруга детства
Улетает, улетает…

На нечаянные встречи
Я, наверное, везучий.
Осень с листьями на плечи
Уронила добрый случай.

Вместе с ней войти, как в двери,
В нашей памяти картинки
И искать в забытом сквере
Незабытые тропинки.

Дворик старый, старый дворник, –
Не мети, приятель, листья.
Для меня они сегодня –
Ненаписанные письма.

Впрочем, знаю это точно –
Пусть дожди не причитают:
Их уже не примет почта
И нигде не прочитают.

С вами, осень, ох, как трудно,
Но и необыкновенно –
Расставаться поминутно,
Посекундно, помгновенно!

Хорошо, что не прощались –
Так оно надёжней, братцы.
Мы с ней молча обещались
Повстречаться, повстречаться.

Пусть, как пуля на излёте,
Грусть меня сегодня ранит.
Осень в жёлтом самолёте,
Не простившись, улетает.
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Ни в каких календарях
Эти дни не значились,
Осень грянула в дома –
И дома попятились.

От её дождя народ 
По углам хоронится.
А нас с тобою в плен берёт
Осень-воеводица.

Мы за каждым деревцом –
Осень не обидится, –
Помолчим к лицу лицом,
Будто век не свидеться.

Не к тебе по тропке шёл,
Лесом огорошенный,
И нечаянно нашёл 
Самую хорошую.

По оранжевым лесам 
Сполохи багряные,
Что люблю твои глаза –
Говорить не стану я.

На пороге октября
Простоим до ночи мы.
Ни в каких календарях
Эти дни не прочились.
 

Как прочны и как непрочны
Паутин сентябрьских нити...
Осень плачет и хохочет –
Вы её не осудите.

Что она не обещала,
Как недолгий груз на плечи –
Позабытого начала
Этот день и этот вечер.

Как легко, поверив в случай,
Где пока не до сомнений,
След ловить звезды падучей,
Что похож на свет осенний.

Но листку подбитой птицей
На траве холодной, влажной
Во вчера не возвратиться –
Ни сегодня, ни однажды.

Так рассвет, росы напившись,
Упадет меж нами тенью,
И с молчанием, простившись,
Я уйду, не скрипнув дверью.

Вы обидитесь не очень
И опять меня простите...
Как прочны и как непрочны
Паутин сентябрьских нити.

О
С

ЕН
Ь

-В
О

ЕВ
О

Д
И

Ц
А

П
АУ

Т
И

Н
  С

ЕН
ТЯ

БР
ЬС

К
И

Х 
 Н

И
Т

И

2006.  



94

Где-то нас без обмана
Кто-то ждёт, но пока
Из таёжных туманов
К нам выходит река
И клокочет сурово,
Перекатом грозя. 
Ей нельзя по-другому,
По-другому нельзя.

Скалы хмурятся строго
С нависающих круч –
То на пену порога,
То на сборище туч,
Что ветрами влекомы,
Над хребтами скользят.
Им нельзя по-другому,
По-другому нельзя.

И на новой странице
Посреди этих дней
Снова песня родится, 
Как положено ей.
Долго будем знакомы
Мы с той песней, друзья.
Ей нельзя по-другому,
По-другому нельзя.

Век страницы листает,
Где года между строк,
Но ветра оседлает
Память наших дорог,
Что промчится над домом,
Млечный Путь бороздя.
Ей нельзя по-другому,
По-другому нельзя.
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На холме высоком очень,
Если верно говорят,
Кто-то бродит каждой ночью
Без тропинок наугад.

Ты представь себе картинку:
Нынче он придёт опять,
Чтобы каждую травинку
До утра пересчитать.

Что же ты не спишь, кровинка,
Знать, мне снова до утра
Бормотать: «Одна травинка,
Две травинки... Двести тра...».

Вечерний звон колоколов дождя,
Где нас подкараулила удача.
Там юные деревья октября,
Казалось нам, скулили по-щенячьи.

Да сами мы – промокшие щенки,
Носами тычась то в глаза, то в щёки,
Смеялись: как наивны пустяки,
Где люди то близки, а то далёки.

И что людей разводят, как мосты,
Слова, дела, года и всё такое.
Но мне, прости, хотелось, чтобы ты
В тот вечер говорила про другое.

Вечерний звон – иных уж нет, а те…
Порой далече так, хотя и рядом.
Но петь о всеразлучной суете –
Удел зануд, когда оно не надо.

Давайте поживём во славу дня!
Вечерний звон – не предзнаменованье.
Кому-то день последний октября
Уже назначил первое свиданье.

Монреаль, Канада

По талому зимнику грустный февраль,
По вешкам упавшим.
Зачем же нам зиму становится жаль,
Изрядно уставшим –
От кратких закатов по горло в снегах,
Рассветов с ветрами.
Но зимняя песня в хрустальных санях –
За нами, за нами.

Не вешней капелью рассыплется март
Над нами с тобою,
И все же светило на вскид и на взгляд
Ударит весною.
Захочется землю и воздух в лесах
Потрогать руками.
Но зимняя песня в хрустальных санях –
За нами, за нами.

И добрый намек журавлиной молвы,
Как музыка, вечен.
Так будет, и с запахом летней смолы
Смешается вечер.
Но этот февраль не рассыплется в прах
И тем будет славен,
Что зимняя песня в хрустальных санях –
За нами, за нами...
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Проходит мимо нас зима –
Наш снежный человек.
А на сараях и домах
Вот-вот заплачет снег.
Как видно, лыжи нипочём
Не могут без лыжни.
Как будто провинившись в чём,
В углу стоят они.

Уже кричит – всему свой срок –
Грачиная семья.
И солнце щурится меж строк
Газеты-корабля.
Но вот пришла пора с весной 
Прощаться и простить,
Что не успела нам с тобой
Кораблик смастерить.

И будет лето пятки греть,
И напекать бока.
Ах, только б в этот раз успеть
Дойти до родника.
Но по румяному листку
Ты вдруг прочтёшь сама
Неповторимую строку
Осеннего письма.

Достойно всяческих речей,
Особенно с утра –
«Очарование очей,
Унылая пора».
«Похмелье августа – сентябрь»
То плачет, то молчит.
Но вот прислушайся: декабрь
Опять в окно стучит.

Давай возьмём в морозный лес
Несбывшиеся сны,
Волненье мартовских небес
Для будущей весны,
Краюху летнего тепла
И тот осенний дым,
Чтоб наша кончилась зима,
Когда мы захотим.

Начеканит осень злата
Ветру на ладонь.
А оно ему, ребята, –
Как попу гармонь.

Не моли, листвою тая,
Мол, угомонись, –
У него по гроб такая
Ветреная жизнь.

И любой на выбор путь,
Запрокинув голову:
То хмельной весне на грудь,
А то на осень голую.

Белы простыни постелет
Для него зима
И, наверное, поверит,
Что она одна

Для него на белом свете.
Больше никого.
А что это только ветер –
Это ничего.

А ему, тебя ко сну
Проводив, нестрогую,
Целовать весну-красну
Да лето тонконогое.

А у нас опять неладно –
Было бы с чего.
И чеканит осень злато –
Да не до него.

Видишь, небо кличет вьюгу –
Протяни ладонь.
Неужели мы друг другу –
Как попу гармонь?!

Видно, нам по скорбный путь
Дурью не намаяться.
Надо бы слезу смахнуть...
Да ветер не кончается.
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ÏÅÑÍÈ «ÇÀ ÆÈÇÍÜ»
Ïîõîäû è ïåñíÿ. Äëÿ òóðèñòîâ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ýòî íåðàçðûâíî ñâÿçàííûå 

ïîíÿòèÿ. Íåäàðîì ôåñòèâàëè òîãî âðåìåíè ÷àñòî íàçûâàëèñü ôåñòèâàëÿìè òóðèñò-
ñêîé ïåñíè. 

Ìíîãîãðàííûé òàëàíò Þðû Ïàíþøêèíà îòðàçèë âñå ýòàïû åãî æèçíåííîãî ïóòè. 
Â îïðåäåëåííûé ìîìåíò æèçíè øåáóòíîé è îáùèòåëüíûé õàðàêòåð Þðèÿ ïðèâåë õî-

çÿèíà â òóðñåêöèþ Êóéáûøåâñêîãî ïîëèòåõà. Èíñòèòóò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áëàãîïîëó÷íî êàíóë 
â ïðîøëîå, à çàíîçà òóðèçìà â äóøå îñòàëàñü. Ó êîãî-òî ïîñëå ïîõîäîâ ðîæäàëèñü ðàññêàçû, ÷åðíî-áå-
ëûå ôîòîãðàôèè è âîñüìèìèëëèìåòðîâûå ôèëüìû. Ó Þðêè æå ðîæäàëèñü àëìàçíîé òî÷íîñòè ñòðî÷êè 
ïåñåí, ãäå êàæäûé òóðèñò óçíàâàë ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, à ÷óâñòâî þìîðà àâòîðà ñòðîê âûçûâàëî äèêèé âîñ-
òîðã. Ñïàñèáî è Ôèëèïïîâó Ñåðãåþ, ÷üå èìÿ óâåêîâå÷åíî â ïåñíå î Êîíäóð÷å, – çà çàáðîøåííûå â Þðêó 
òóðèñòè÷åñêèå äðîææè. Âåäü ó êàæäîãî èç íàñ áûëè òàêèå ðåêè – «ïî êîëåíî âîðîáüþ», òàêîå íà÷àëî. 
Äàëåå áûëè Ãðóøèíñêèå, Æèãóëåâñêèå êðóãîñâåòêè. «Ïîæåëàé ìíå âñåãî íà ïðîùàíèå...» – âòîðèëà 
áåðóùàÿ çà äóøó î÷åðåäíàÿ ðîæäàþùàÿñÿ ïåñíÿ.

«Ìû ñëûøàëè – à ñòîèò ëè,
Ìû ñëûøàëè – à íàäî ëè
Âîò òàê, áåç ïîêàÿíèÿ,
Äà ê ÷åðòó íà ðîãà» – 

ïåñíÿ î ðåêå Êàôèðíèãàí, ñïëàâ íà ËÀÑàõ. Ëûæíûå ïîõîäû: «Òÿíåò â ïå÷êó ñèãàðåòíûé äûì, âå÷åð 
çà îêíîì çàèíäåâåëûì». Ýòî «Ñèáèðêà». Êòî íå ïîìíèò íî÷åâêó â øêîëå â óðàëüñêîé äåðåâíå, â ñïàëü-
íèêàõ íà ïîëó, ñ ïîäîñòûâøåé ê óòðó ïå÷êîé? Ýòî î íàñ è ïðî íàñ.

1993 ãîä. Ýêñïåäèöèÿ íà ×óêîòêó ê ìåñòó ãèáåëè ðîññèéñêîãî ïåðâîïðîõîäöà Íèêèòû Øàëàóðîâà, 
ñïëàâ ïî ðåêå Ïåãòûìåëü. Âìåñòå ñî âñåìè Þðêà ìåðç â òóíäðå, êîãäà óæå 8 àâãóñòà âûïàë ñíåã è áîëü-
øå íå ðàñòàÿë. Ïåðåæèâàë, êîãäà íà íàøèõ ãëàçàõ ÷óê÷àìè èç äðîáîâèêîâ áûëè óáèòû äåñÿòêè îëåíåé 
îòêîëà îò ñòàäà îëåíåâîä÷åñêîé áðèãàäû, îòêàçàëñÿ åñòü ñâåæåå ìÿñî. Øåë ñ ðþêçàêîì ïî áåðåãó Ñå-
âåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà è áîðìîòàë ñòðî÷êè ðîæäàþùåéñÿ ïåñíè. Ñèìâîëîì ïîõîäà ñòàëà ïåñíÿ «Íî 
ñîøëè, ðàñòàÿëè áåëûå ñíåãà...».

1998 ãîä. Ñïëàâ ïî îñåííåìó Þêîíó (Àëÿñêà, Êàíàäà). Ãîä 100-ëåòèÿ «çîëîòîé ëèõîðàäêè», îïè-
ñàííîé Äæåêîì Ëîíäîíîì. Èìåííî Þðêà íàõîäèò íà áåðåãó ìîíåòó â îäèí äîëëàð ñòîëåòíåé äàâíîñòè. 
Áîã è çäåñü åãî âûäåëèë. Äà ïðîñòî îïÿòü áðîäèë è áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ. À â êîíöå ìàðøðóòà ñ Ñåðãå-
åì Àíöèíîâûì è Êîëüêîé Ìÿñíèêîâûì ïåë â áàðå ó ïðèÿòåëÿ-àìåðèêàíöà. È âñå äî âîñòîðãà 
áûëî ïîíÿòíî áåç ïåðåâîäà.
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2007 ãîä. Øàíòàðñêèå îñòðîâà, Îõîòñêîå ìîðå. Øåñòèìåòðîâûå ïðèëèâû, ãîòîâûå ïî 
íî÷àì ëèøèòü íàñ êàòàìàðàíîâ. Îòëèâû, îñóøàþùèå äíî çàëèâîâ íà ìíîãèå êèëîìåòðû. 
Þðêà æåâàë ìîðñêóþ êàïóñòó è âûèñêèâàë â ëóæàõ îñâîáîäèâøåãîñÿ äíà ïëîñêóþ êàì-
áàëó. Îñòðûå ïëàâíèêè êàñàòîê, íî÷íûå «âçäîõè» áåëóõ. Íåäîâîëüíûå íàøèì ïðèõîäîì 
ìåäâåäè, õîçÿåâà ìåñòíûõ ðå÷óøåê, â óñòüå êîòîðûõ ìû íî÷åâàëè. Ïîëîñàòûå áóðóíäó÷-
êè, áåðóùèå ñóõàðèêè ïðÿìî ó òåáÿ èç ðóê. È òûñÿ÷íûå ñòàè ëîñîñÿ, óñòðåìëåííûå â ñâî-
åì èíñòèíêòå îòìåòàòü èêðó â îïàëåñöèðóþùåé îò ìîëîê âîäå. Êàê òóò íå ðîæäàòüñÿ íîâûì ïåñíÿì?!

Â 2008 ãîäó ìû ñïëàâëÿåìñÿ ïî ðåêå Õàì-Ñàðà â Çàïàäíîì Ñàÿíå. Ñ íàìè – ïîäðàñòàþùèå ïàöà-
íû, íàøè ñûíîâüÿ. Ïåðåõîäíûé âîçðàñò, ÷åðíûå ïàòëû íèãèëèñòîâ. Þðèé Ïàíþøêèí ñòàíîâèòñÿ èõ 
êóìèðîì âïëîòü äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Ïàöàíû âçðîñëåþò íà ãëàçàõ, ðàñêðûâ ðîò, ñëóøàþò åãî èñòîðèè 
«çà æèçíü», èõ íàñòîðîæåííûå ñåðäöà îòòàèâàþò. Â èòîãå îíè ïîëþáÿò òàéãó, ïðèðîäó, ñïëàâû, Ðîññèþ, 
Æèçíü. Ñïàñèáî òåáå, Þðêà, çà âçðîñëåíèå íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí!

Ãîä 2012, Êóðèëû, îñòðîâ Èòóðóï. Ïîñëåäíèé íàø ïîõîä ñ Þðêîé Ïàíþøêèíûì è Ñåðãååì Àíöèíî-
âûì. Íî ýòîãî ìû åùå íå çíàåì. Íàñëàæäàåìñÿ êðàñîòîé âóëêàíîâ, áóéñòâîì äèêîé ïðèðîäû. Óäèâëÿåìñÿ 
ãèãàíòñêèì ëîïóõàì. Ðàçãëÿäûâàåì ïòè÷üè áàçàðû, ñòàäà ñèâó÷åé. Ïî íî÷àì íà ÷åðíûé áåðåã âóëêàíè÷å-
ñêîãî ïåñêà íàêàòûâàþòñÿ ñâåòÿùèåñÿ âîëíû. Þðêà áðîäèò â ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ: «Õî÷åøü áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì – áóäü èì!». Ïî íî÷àì âåäåò áåñåäû ñ ëèñàìè, êîòîðûå îñàæäàþò íàñ. Åìó íå ñïèòñÿ, ñòðî÷êè 
îïÿòü ïåðåïîëíÿþò åãî. Âäâîåì ñ Ñåðãååì îíè ïîäîëãó çàñèæèâàþòñÿ ó êîñòðà, îòòà÷èâàÿ òåêñò è ìóçûêó, 
çàâåðøàÿ áîëåå ÷åì äåñÿòèëåòíþþ ðàáîòó íàä ïåñíåé «Ñ íàìè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ...». Ýòó ïåñíþ, ñëîâíî 
ãèìí, òóðèñòû áóäóò ïîçæå ïåòü ñòîÿ. 

Çà ñâîþ äîëãóþ òóðèñòñêóþ æèçíü Ïàíþøêèí ÷åñòíî âûïîëíèë íîðìó ìàñòåðà ñïîðòà ïî âîäíîìó ñïîð-
òèâíîìó òóðèçìó. Ïðîøåë ðåêè è ìàðøðóòû â Çàïàäíûõ è Âîñòî÷íûõ Ñàÿíàõ, íà Êàâêàçå, Ïàìèðå, ×óêîò-
êå, Ñåâåðíîì Óðàëå, â ïåðìñêîé òàéãå, íà Àëÿñêå. Ðóëåâûì ìîòîðèñòîì Ñåâìîðïóòè è íà ÿõòå «Áàíüÿðä» 
ïóòåøåñòâîâàë ïî Áåëîìó, Áàðåíöåâó, Êàðñêîìó, Áàëòèéñêîìó, à íà êàòàìàðàíå – Îõîòñêîìó ìîðÿì.

ßâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì áîëåå 30 Æèãóëåâñêèõ êðóãîñâåòîê ïî Âîëãå. È âåçäå áûë íå òîëüêî ðàâíîïðàâ-
íûì, ïîëíîöåííûì ó÷àñòíèêîì, äðóãîì è íàäåæíûì òîâàðèùåì, íî è óêðàøåíèåì ïîõîäà. Ãäå Ïàíþø-
êèí – òàì ñìåõ, ëåãêîñòü, Ïðàçäíèê è Ñêàçêà! Íåäàðîì â äàëåêîì ñåâåðíîì Ìàãàäàíå, ïîçíàêîìèâøèñü 
ñ Þðêîé, êëàññèê ñîâåòñêîé ýñòðàäû, êîìïîçèòîð è ïîýò Âàäèì Êîçèí ñêàçàë íà ïðîùàíèå: «Ñîâåòóþ 
âàì äîìà íå çàñèæèâàòüñÿ...». Ïàíþøêèí èñïîëíèë åãî íàêàç.

Àðòóð ×ÓÁÀÐÊÈÍ, 
çàñëóæåííûé ïóòåøåñòâåííèê Ðîññèè
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Простите, города, но я вас ненавижу,
Когда острее боль по лучшим временам,
Где я морозный лес прозрачным утром вижу,
Как пацаны корабль, бегущий по волнам.

Там вахту без меня с тех пор несут матросы, 
И курит капитан свой трубочный табак.
Там ветер бьёт тугой о мачтовые сосны,
И корабельный лес качается не в такт.

Там свят один закон: быть вместе, а не между,
И паруса снегов похожи на мечту.
Там берегут тепло, как вечную надежду,
И птицам отдают, замёрзшим на лету...

Я палубу свою из тысячи узнаю,
Лишь крикнет капитан: «Команде – по местам!».
Мы в плаванье уйдём, на берегу оставим
Тоску других землян по лучшим временам.

Антонине Фофановой
Мы уходим от тебя, город,
Как бы ни был ты порой дорог.
Чтоб вернувшись, рассказать дому,
Что живут ещё в лесу гномы.

Что малиновый закат краше,
Чем обои стен квартир наших, 
Что лежит в лесу ковёр хвои,
Что на это посмотреть стоит.

Колокольцем прозвенит утро,
До чего же этот мир мудрый,
Если в нём вот так всегда вместе –
Власть дороги и о ней песни.

Мы уходим от тебя, город,
Как бы ни был ты порой дорог.
Солнце плавится в траве росной,
И шумят над головой сосны...

Виталию Шабанову
Не просите нас солгать –
Те, кого мы оставляем.
Никогда не уезжать
Никому не обещаем.

Просто нужно уходить
Нам порой под непогоду,
Так же просто, как делить
Меж друзьями хлеб и воду.

Вновь судьба избавит нас
От последнего прощенья.
Нас с тобой в который раз
Не минует возвращенье.

Город ждёт – к чему слова? 
Где дома друг друга выше,
Ждут нас новые дела –
В тех домах под старой крышей.

Но когда прильнёт к плечам
Незаконченность дороги,
И приснятся невзначай
Обнесённые пороги,

Слов потёртых ерунда,
Пересохшая, как глотка, –
Значит, мне опять туда,
Где моя качнулась лодка.
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Как тут быть и что тут делать?
Нам себя не переделать,
И не ждать погоды лучшей
На замшелом берегу.
Пусть рюкзак давно без дела,
Только моль его не съела,
Значит – он ещё способен,
Значит – я ещё могу!

И на всё на это глядя,
Снова спросит умный дядя:
«Сколько ж вам за это платят?
Неужели всё за так?!»
Непростая, видно, штука –
Отличить арбуз от лука,
Так же, как от чемодана
Необъятнейший рюкзак!

Удивительным созданьем
Встанет мир перед глазами.
Вот уж точно, что не встречу
Того дядю впереди.
Значит – скоро, очень скоро
Вспомню я под птичий говор,
Как уставшие под вечер
Пахнут тополем дожди.

Кто-то вслед махнёт рукою,
Кто-то скажет – Бог с тобою!
И, как выстрел, хлопнут двери
Очень правильных домов.
Там слова текут, как реки,
Только мне милей навеки
Те места, где просто реки,
Где понятно всё без слов.

Иной считает человек –
В кармане и сберкассе –
И принимает звон монет
За истинное счастье.

А мы свой счёт
Ведем без счёт –
На песни и дороги,
И мы счастливей многих!

Пусть мы зарплату ждем, как приз –
В том нету страшной тайны.
Ребята, голый оптимизм –
Удел для ненормальных!

Но мы свой счёт
Ведем без счёт –
На песни и дороги –
И мы счастливей многих!

Ты сам себя спроси, чудак,
Пока шагают ноги:
Купить подкову за пятак –
Или найти в дороге?!

И ты свой счёт
Веди без счёт –
На песни и дороги –
И будь счастливей многих!
Пока шагают ноги!

ЗН
АЧ

И
Т

  –
  Я

  Е
Щ

Ё 
 М

О
ГУ

!

П
О

К
А 

 Ш
А

ГА
Ю

Т
  Н

О
ГИ

1983.  



105

Если дочь глядит с укором,
А сынишка закурил,
Это значит – снова в горы
Папа лыжи навострил.
И со вздохом скажет мама,
То есть папина жена:
«Не успел вернуться к нам ты,
Как обратно – вот те на!

Без отца родного дети
Озоруют, спасу нет:
Вот вчера опять наш Петя
Где-то спер велосипед.
Пусть резвится, если надо,
Опасаюсь одного –
Что за грубость из детсада
Скоро выгонят его.

Ох, боюсь я, грянут трубы –
Он покинет отчий дом
И однажды с ледорубом
Встанет ночью за углом.
И тогда впотьмах, быть может,
Не узнав лицо твое –
Бац! И папе не поможет
Никакое мумие...

По тебе слеза польется,
А хотя, чего уж тут, –
Так-то лучше, как поется:
«Чем от водки и простуд»...
Ох, я стала говорливей,
А тебе ж давно пора.
В общем, ждем тебя, родимый,
Ну – ни пуха, ни пера!».

Не оставляй на берегу
 свою нескромную печаль –
Ни повзрослевшим детям,
 ни жене, тем паче.
Неси туда свою печаль,
 где от бессонниц одичав,
Не по твою ли душу
 рыскает удача. 

Где от простора захмелев,
 поют ветра наперебой,
О тех, кто был вчера
 непонятым на суше,
Где за волной волна – да та,
 что сводит скулы у борта
И, невзначай, 
 незримо сводит наши души.

Пусти на шаг перед собой
 подслеповатую судьбу,
Ну, окажи ей эту малую 
 услугу.
Ведь всё равно – и в этом суть –
 поводырями наших судьб
Вода с землёй идут
 по замкнутому кругу. 

И пусть иные маяки,
 как это чуточку ни жаль,
Увы, похожи те – на те,
 а те – на эти,
Но ты оставь на берегу
 свою подробную печаль –
Пусть не жене,
 хотя бы повзрослевшим детям… 

Балтика, 2003
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Когда твоя печаль устанет быть печалью,
На пологе весны роса оставит след.
Ты выйди к той реке, где будто бы случайно
Вдруг зачерпнёт волну берёзовый рассвет.

Во встречных поездах, задёрнув занавески,
Стучит по стыкам жизнь подобьем кастаньет.
Но чудятся реки невидимые всплески,
Где черпает волну один на всех рассвет.

Когда твоя судьба устанет быть судьбою,
Ты встанешь перед ней, как юный пионер,
Но вспомнишь о реке, где с девушкой – волною
Целуется рассвет, разлукам не в пример.

Печальною строкой не поворотишь реки,
Спешат они к морям по перекатам лет.
Нам только б не забыть – ни нынче, ни вовеки, –
Как черпает волну берёзовый рассвет.

Сгорает день свечой, так было и так будет,
Реке бежать в моря, а дереву – расти.
Но явится рассвет, и нас с тобой разбудит
Глоток живой воды в берёзовой горсти.

По лиловой тропе заката,
По багряной тропе рассвета,
Не оглядываясь, ребята,
Тихим шагом уходит лето.
Обернись на прощанье, что ли,
Уходящее понемногу,
И, пожалуйста, уж позволь нам
Спеть тебе что-нибудь в дорогу.

Посмотри: будто крылья, вёсла
В воду падают, да не тонут;
Как высоко подняли сосны
Голубую твою корону.
Ей сверкать бы по этим кронам –
Не заменит её другая,
Но покатится с легким звоном,
Что в тональности птичьим стаям.

В небе звездное многоточье
Обещанием нам осталось.
Может, было ты чуть короче,
Чем хотелось бы и желалось.
Да ни в чем ты не виновато,
Расчудесное наше лето!
Уходи по тропе заката,
Возвратись по тропе рассвета...

Унеси нас в дали сини,
Стрекоза на керосине,
В каждый твой иллюминатор
Пусть тайга на нас глядит.
Пусть собой гордится крайне
Современный суперлайнер,
Но сюда при всём желанье
Лайнер тот не залетит.

Для него предначертали
Курс другой, иные дали,
И во снах его едва ли
Наш молоденький пилот
И поляна над рекою,
Где мы солнца ждём с тобою,
Где за взлётной полосою
Горы тянутся в полёт.
Быстролётны, длиннокрылы 
Эти «Боинги» и «Илы»,
Им другие выси милы
И другой приём готов.
Я не знаю, как им спится,
Что им видится и снится,
Но летают эти птицы
В города из городов.

Для особенно превратных:
Я не против элегантных,
Архисуперсовременных,
Где в салонах – Боже мой!
Но неси нас в дали сини,
Стрекоза на керосине, –
За восторгом быть собою,
За земною красотой.
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Людмиле Криволуцкой

Как ни торопится припев
Память пополнить, –
Мы расстаёмся, не успев
Что-то запомнить.
И в наступившей тишине –
Тихо и мудро –
Катится солнцем по волне
Новое утро.

Вот и кораблик прогудел –
Скоро отчалим.
Значит, такой для нас удел –
Разные дали.
Мы на земле одной большой
Встретимся всё же,
Ведь маяки у нас с тобой
Чем-то похожи.

Нашим расскажешь, как живём
И про погоду.
А кораблю идти в другом
Времени года.
Как ни торопится припев
Память пополнить, –
Мы расстаёмся, не успев
Что-то запомнить…

Архангельск. 1979

На краю цивилизаций,
На пороге мирозданья,
Где вода рождает скалы,
Где ты сам себя простил, –
Мы, отвагою негромкой
Зарядивши наши души,
Спустим на воду корабль –
Две гондолы и настил.

Флаги с берега не машут,
В путь корабль провожая,
И девчонка не заплачет 
У матроса на плече.
Лишь в зубах у капитана
Догорает сигарета,
Хоть и помнит он прекрасно,
Что не курит вообще.

Скоро станут наш корабль
Проверять вода и камень,
Будет он валы тугие
Примерять себе на грудь.
Что с ним будет, что с ним станет –
Расскажу об этом после…
По местам стоять, ребята,
Мы отходим, добрый путь!

Восточные Саяны. Река Уда. 1983
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К быстрой реке, что вдалеке,
Не уходи без меня.
К синим горам, белым снегам
Не уходи без меня.

Не говори «да» или «нет» –
Я за тобой не бегу.
А на реке долог ли след – 
Дольше чуть-чуть на снегу.

Не говори – я всё пойму,
Реки, снега не виня.
Только к себе самому
Не уходи без меня.

На вечный горизонт крестом ложатся мачты –
Свободных парусов старинное кино.
Ну, почему опять, ну, почему – хоть плачь ты,
Как тыщу лет назад – тебе не всё равно?!

Нам эти корабли придумывать не надо.
Они даны судьбой – не на день, не на год.
И нам не всё равно, кому мы будем рады
И кто нам будет рад – когда вернёмся в порт.

Там, может, ждёт весна во всём своем начале,
Что с осенью твоей пока что заодно.
Не всё ли нам равно – кто ждёт нас на причале?
Нет, слава Богу, друг, пока не всё равно.

И нам не всё равно – кто ждёт нас на причале,
И, слава Богу, друг, что нам не всё равно!

Как небрежный художник, зима поступила с землей,
Позабыв, где оставила свой загрунтованный холст.
И на этом забытом и белом холсте сам собой,
Словно долгое эхо, извечный рисунок пророс.

Вот холодными красками там набегает восход,
Только хватит ему этих красок всего на разбег.
Так охотник порой куропатку торопит на взлет,
И она, тяжело поднимаясь, ложится на снег.

И проявится в сумерках сопок немой хоровод,
Будто вылепил их одуревший от скуки мороз.
И так важно поверить, что есть у земли горизонт
И широкие летние степи, и солнце всерьёз...

И не менее важно представить себе и себя
Среди тех, от кого ты вчера ненадолго ушёл,
Где не то чтобы ждут или вдруг вспоминают тебя,
Но уверены – жив, и от этого им хорошо.

И неясный огонь, что зовуще мерцает вдали,
И не пламя свечи, что, качаясь, плывет в темноте, –
Ваши лица сегодня я в долг попрошу у зимы
На извечном рисунке – на вечной её мерзлоте.
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Видел я совсем на днях
Интересный случай:
В гору лез один чудак,
Как ишак, навьючен.

А за ним его жена
По камням крадется,
Тоже вся нагружена –
Вай-вай, разобьется!

Стало непонятно мне:
Что они – сбесились?!
Посидели на горе...
И назад спустились.

Я об этом рассказал
Другу генацвале –
Он четыре дня икал,
Еле откачали...

Очень правильно гласит
Русская пословица:
«Умный в гору не пойдёт –
Он её объедет»!

О, гор целебная вода!
Мне повезло с тобою знаться.
Здесь перестанешь заикаться,
Но пить не бросишь никогда!

Артуру Чубаркину – участнику
экспедиции «Трансарктика – 2006»

Подчиняясь внутреннему голосу
И другого не расслышав голоса,
Человек уходит в гости к Полюсу,
Разрешенья не спросив у Полюса.

Но себя не мучая вопросами,
Век из века человек, как водится,
Вечными снегами и торосами
Топает туда, где непогодится.

Что за блажь и в чём какая выгода –
Уходить куда-то детям города?
Но опять – от вывода до вывода –
Километры холода и холода.

Где ж ты, тёплый дом с родными лицами,
Хоть молись на все четыре стороны!
Лишь бредут навстречу вереницами
Чьи-то души, что во льды закованы.

Он вернётся, чтобы за заботами
Города привычного и странного
Вспомнить над высокими широтами
Сполохи сияния Полярного.
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ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÞÐÀ ÏÀÍÞØÊÈÍ

Ìíîãî ëåò íàçàä íà Ãðóøèíñêîì ôåñòèâàëå ñ åãî çíàìåíèòîé Ãèòàðû ïðî-
çâó÷àëà ïåñíÿ, ñòðî÷êè êîòîðîé íàâñåãäà çàïàëè â äóøó – «æèòü íà çåìëå áåç 

äðóçåé íåâîçìîæíî...». È ñåãîäíÿ ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó ñâîåé æèçíè áåç 
ìîåãî ëþáèìîãî äðóãà – Þðû Ïàíþøêèíà: áåç åãî ïîòðÿñàþùåãî þìîðà, áåç ïðåêðàñíûõ 

ïåñåí, êîòîðûå ñäåëàëè åãî çíàìåíèòûì ÷åëîâåêîì. Îíè æèâóò â äóøàõ è â ïàìÿòè ó îãðîìíîãî 
êîëè÷åñòâà ëþäåé. À åãî ñòèõè, åãî î÷åíü èíòåðåñíûå êíèãè óæå äàâíî ðàçîøëèñü ïî ìèðó... Åãî 
óäèâèòåëüíûå è ñìåøíûå èñòîðèè âñåãäà áóäóò æèòü â ïàìÿòè òåõ, êîìó ïîâåçëî ñ íèì äðóæèòü 
è îáùàòüñÿ.

Âïåðâûå ÿ óâèäåë Þðó â ïîõîäå ïî íàøèì ðîäíûì Æèãóëÿì – ýòî áûë ìîëîäîé, ñìåøíîé 
è âåñåëûé ÷åëîâåê. Îí íå óìîëêàÿ ðàññêàçûâàë êàêèå-òî ñìåøíûå èñòîðèè è ïåë ïåñíè, êîòîðûå 
â òå âðåìåíà çâó÷àëè ïî ðàäèî. Îí áûë îäåò â âèäàâøóþ âèäû òåëîãðåéêó, à åãî ãîëîâó óêðàøàëà 
ìîäíàÿ ÿðêî-çåëåíàÿ øëÿïà. 

Êîãäà ìû ïðèøëè íà íî÷åâêó è âñå ðàñïîëçëèñü ïî ñâîèì ïàëàòêàì, Þðà îñòàëñÿ ñèäåòü ó êî-
ñòðà â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Íî êàê òîëüêî îí âçÿë â ðóêè ãèòàðó è çàïåë, âñå òóò æå âûïîëçëè 
èç ïàëàòîê è ñòàëè ñ âåëèêèì óäîâîëüñòâèåì åãî ñëóøàòü, à êîãäà ïðèøëî âðåìÿ èäòè ñïàòü, åãî 
íàïåðåáîé ñòàëè ïðèãëàøàòü â ñâîè ïàëàòêè... 

Ìû äðóæèëè ñ Þðîé ìíîãî ëåò, âìåñòå ïðîøëè ìíîãî ïðåêðàñíûõ ïîõîäîâ, è ïîñëå êàæäîãî 
îñòàâàëèñü äîðîãèå ñåðäöó åãî ïåñíè. È, êîíå÷íî, íèêîãäà ÿ íå çàáóäó Ãðóøèíñêèå ôåñòèâàëè, ãäå 
åãî ÿðêèå âûñòóïëåíèÿ âñåãäà èìåëè îãðîìíûé óñïåõ. À êîãäà ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñ Þðîé Âèçáîðîì, 
òîò äàë íàì î÷åíü ìóäðûé ñîâåò: «Áåðåãèòå åãî, âûðàùèâàéòå êàê ñàìûé ïðåêðàñíûé öâåòîê è íè-
êîãäà íå ðóãàéòå – äëÿ ýòîãî íàéäóòñÿ äðóãèå...».

Íåçàáûâàåìîé è ñàìîé ÿðêîé ñòðàíèöåé ìîåé òóðèñòñêîé æèçíè áûëà Àðêòèêà, ãäå ìû ñ Þðîé 
òðè ãîäà ðàáîòàëè ìàòðîñàìè íà ïåðåãîíå ëåòîì ðå÷íûõ ñóäîâ Ñåâåðíûì ìîðñêèì ïóòåì èç Àð-
õàíãåëüñêà íà ðåêè Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Íàì âûïàëî âåëèêîå ñ÷àñòüå çàïîìíèòü è íà âñþ 
æèçíü âïèòàòü â ñåáÿ íåïåðåäàâàåìûå êðàñêè Ñåâåðà – ôèîëåòîâûå, ïóðïóðíûå, ÷åðíèëüíî-ñè-
íèå ñ ÿðêèìè êðàñíûìè ïîëîñàìè...
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Ãëÿäÿ íà ýòó íåîïèñóåìóþ êðàñîòó, ìàëèíîâóþ çàðþ, êîòîðàÿ ðàñêðàøè-
âàëà â ôàíòàñòè÷åñêèå öâåòà ìîðñêóþ âîäó, â êîòîðîé ïëàâàëè áåëûå è çå-
ëåíûå ëüäû, ÿ ñ íàäåæäîé âãëÿäûâàëñÿ â íàïðÿæåííîå ëèöî Þðû, ñòîÿùåãî 
çà ðóëåì, è âåðèë, ÷òî îí îá ýòîì îáÿçàòåëüíî íàïèøåò î÷åíü äîñòîéíóþ ïåñíþ 
– è íå îøèáñÿ. Ïåñíè ýòè äî ñèõ ïîð çâó÷àò â äóøå è ïàìÿòè: «Óõîäèò ê ìîðþ 
êàðàâàí ïî Ñåâåðíîé Äâèíå...», «Ïðîùàíèå ñ îñòðîâîì Âàéãà÷», «Ïîëÿðíàÿ ñîâà» è ò. ä.

Íà êîðàáëÿõ Þðêó ëþáèëè, åãî ïåñíè ñëóøàëè ñ âåëèêèì âíèìàíèåì è âûðàæåíèåì ñ÷àñòüÿ 
íà ëèöàõ. È, íàâåðíîå, âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèéñêîãî ôëîòà íàø êàïèòàí ðàñïîðÿäèëñÿ ìàòðî-
ñó Ïàíþøêèíó ïðèõîäèòü íà âàõòó ñ ãèòàðîé, ÷òî âûçâàëî ïîòðÿñåíèå ó âñåõ ÷ëåíîâ êîìñîñòàâà, 
íî çàòî òåïåðü, âî âðåìÿ åãî âàõòû, ðóáêà áûëà çàáèòà ñâîáîäíûì îò âàõòû íàðîäîì. È òðóäíî ïåðå-
äàòü, ÷òî â íåé òâîðèëîñü, êîãäà âïåðâûå ïðîçâó÷àëè ýòè ïåñíè, ñðàçó æå ñòàâøèå ëþáèìûìè âñåìè. 

Óäèâèòåëüíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî, êîãäà ìû ïðîõîäèëè çàáèòûé ëüäîì ïðîëèâ Êàðñêèå Âîðîòà. 
Ýòè Âîðîòà äëÿ íàñ îòêðûë îñëåïèòåëüíîé êðàñîòû áåëûé ìåäâåäü. Îí ïåðåñåê íàø êóðñ ïðÿìî 
ïåðåä íîñîì êîðàáëÿ, ðåøèòåëüíî âçîáðàëñÿ íà ìîãó÷óþ ëüäèíó, îòðÿõíóëñÿ îò âîäû è, âíèìàòåëüíî 
íà íàñ ïîñìîòðåâ, ñíîâà áðîñèëñÿ â âîäó. Þðà âñå ïðîèñøåäøåå óâèäåë è, ê ìîåé âåëèêîé ðàäîñòè, 
óâåêîâå÷èë â íîâîé, äîðîãîé ñåðäöó ïåñíå «Ïðèêàç «Âïåðåä!» áûë äî ñìåøíîãî ïðîñò».

Þðà Ïàíþøêèí îñòàâèë íàì áåñöåííîå áîãàòñòâî. ÅÃÎ ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÌ ÏÅÑÍßÌ  
È ÑÒÈÕÀÌ ÄÎËÃÎ ÆÈÒÜ È ÄÅËÀÒÜ ËÞÄÑÊÓÞ ÆÈÇÍÜ ßÐ×Å È ÑÂÅÒËÅÅ.

 Áîðèñ ÊÅÉËÜÌÀÍ, 
ïðåçèäåíò êëóáà èìåíè Âàëåðèÿ Ãðóøèíà
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Я своей жене Глафире
Заявил, как на духу:
«Надоело мне в квартире,
Надоело на пуху.
Мол, с ребятами, которым
Груз заплечный по плечу,
Уезжаю – и без спору –
Я на речку Кондурчу».

Глаша мне не возразила,
Лишь шарахнулась слегка,
И согласно покрутила
Пальцем около виска...

Дальше помню: без дороги
Как-то выбрались к воде,
Все запели про пороги,
Про прижимы и тэ дэ…
День плывём – здоровы-живы,
И не то чтобы волна –
Ни порога, ни прижима,
Ни хрена, ни буруна!

У меня сухие ноги,
И тем более штаны.
Я кричу: «Да где ж пороги
И, к примеру, буруны?!».
Тут старшой, Сергей Филиппов,
С выраженьем объяснил,
Говорит: «Турист тот липовый,
Кто здесь не проходил.

Плыть, конечно, можно лихо,
Если метры на килю.
Ты попробуй здесь пройди-ка,
Где по пояс воробью!».
И потом добавил тихо:
«Лучше оглянись кругом,
И давай-ка не маши-ка
Перед мордою веслом!».

Я, понятно, поглядел
И, признаться, обалдел:
Уронили клёны наземь
Шапки рыжие свои.
Эх бы, мне такую на зиму –
Да что там говорить!
Вот берёзка – как невеста
(Есть невесты, да не те),
Выплывает из-за леса
В раззолоченной фате.

Я в лице переменился,
Отвести не в силах глаз,
И в берёзку ту влюбился,
Как в Глафиру в первый раз!
Кто здесь не был – пусть смеётся.
Улыбнусь и промолчу.
Если только доведётся – 
Я опять на Кондурчу!
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Глаша мне: побойся Бога,
Ты, никак, опять в дорогу?
И у двери, не мигая,
Подопрёт плечом косяк.
Я торжественно поглажу
По щеке супругу Глашу,
И она сама, родная, 
Принесёт мне мой рюкзак.

Не брани меня напрасно,
Не привязывай к амбару.
Всё у нас с тобою будет,
Обещаю – подожди!
У меня ещё в запасе
Три аккорда под гитару,
Три неначатые песни,
Три дороги впереди.

На одной из тех дорожек,
На другие не похожий, –
Мой аккорд, такой любимый –
Даже вымолвить боюсь!
Не по чьей-то воле – сам  
Он рыщет волком по лесам,
А может, я ему, сердешному,
На что-нибудь сгожусь.

И однажды из аккорда,
Непосредственно и гордо,
Встанет песня, покачнувшись
На весеннем ветерке.
И пойдёт гулять по свету,
Чтоб однажды кануть в Лету.
Но вначале просто в лето –
Поваляться на песке.

Не брани меня напрасно,
Не привязывай к амбару.
Всё у нас с тобою будет,
Обещаю – подожди!
У меня ещё в запасе
И аккорды под гитару,
И неначатые песни,
И дороги впереди.

Готов про путешествия
Смотреть хоть до пришествия:
Ведь я-то знаю это как –

по пуду на плече.
И что такое «байды»,
И кто такие «слайды» –
Я сам когда-то плавал

по речке Кондурче.

А вот совсем недавно
(Не помню точно даты)
Пришли ко мне ребята
И заявляют так:
– Нам, Стёпа, нужен пятый,
Без пятого – никак!

Ребята мне попались –
Опомниться не дали, –
Так организовали

меня на эти дни,
Что я ни капли в рот не брал,
А где-то что-то доставал,
И даже занял денег
У Глашиной родни.

В порядке инструктажа
Мне объяснили также,
Как пользоваться каской

и что такое ЛАС.
Мол, лодочка такая,
Такая надувная.
Ну, в общем-то, надёжнее,
Чем надувной матрас.

И вот уже не вижу
Свою родную крышу.
Над нами – Крыша мира

и речка посреди.
Бурунчики по метру –
Ну, думаю, приехал…
Прощай, жена Глафира,

и к ужину не жди!
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Спасибо другу Васе,
Что плыл на первой ЛАСе:
Он ловко так попасть в меня

верёвкою сумел!
Это ничего, что в зубы,
А то бы дал я дуба,
А так, глядишь, хоть без зубов,
Но, в целом, всё же цел!

И я скажу без страха
Всем агентам Госстраха,
Когда сведёт нас вместе
Нелёгкая тропа:
«Когда летите сверху вниз,
Вам не поможет полис.
Страховка – это верёвка,
По-нашему – стропа!»

 Памир, река Кафирниган

Мы слышали – а стоит ли?
Мы слышали – а надо ли?
Вот так, без покаяния, 
Да к чёрту на рога?
Мы сами речку выбрали,
Ту, где ещё не плавали,
За сотни вёрст от здешних мест –
Тебя Кафирниган.

Такое не увидишь,
И, значит, не приснится
Тот вал из-за порога,
Ударивший в упор.
И горы, облаками
Укутавшие лица,
И облака высокие –
Как продолженье гор.

На этой вот шивере 
Не задрожали б руки.
Да только б не подумать –

А вдруг не повезёт? 
И бьют валы по ЛАСу, **
Коварны и упруги,
И далеко не наплевать
На тех, кто дома ждёт.

Запомни пальцы друга,
Сжимавшие страховку,
И в них поверь – они же
Тебя не подведут.
И ту в горах Гиссарских
Последнюю ночёвку,
И песенку про дым костра,
Что создаёт уют.

Всегда немного грустные
Обратные дороги.
Потянется негромкий,
Неспешный разговор.
Мы в памяти увозим
Сердитые пороги
И облака высокие –
Как продолженье гор.

Мы к вам ещё вернёмся,
Сердитые пороги,
И облака застывшие,
Как продолженье гор.

_____________________
* Кафирниган – река на Памире.
** ЛАС – лодка авиационная спасательная.

Ноябрь 1976
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Тянет в печку сигаретный дым.
Вечер за окном заиндевелым.
Мы вдвоём с реммастером сидим
В тихой школе на краю деревни.

Что-то нам сегодня не до сна.
Спят друзья, мы им не помешаем.
Видишь – занавешена стена
Картою знакомых полушарий.

Из какого давнего двора,
Обогнав февральские метели,
Вдруг подули тёплые ветра –
Я-то думал, вы своё отпели.

У доски задержится на миг,
Обернувшись, будто за подсказкой,
Память – мой вихрастый ученик,
С длинной деревянною указкой.

Будет утро, будет снегопад
Заметать проложенные трассы.
И уже без нас загомонят
Детством переполненные классы.

И до моря реки побегут,
И пролив опять откроет Беринг...
Может быть, и наш с тобой маршрут
Кто-нибудь указкою заденет.

Карта полушарий на стене.
Дремлет школа на краю деревни.
И бранит реммастер в полусне
Наши полужёсткие крепленья.

________________________________
*Сибирка – деревня на Южном Урале

 Декабрь 1980

Разбег недолог, полет – на час,
Приподнят полог небесных трасс.
Готов поклясться, что вот уже
Под нами, братцы, и Алыгджер.

Что было с нами – теперь не в счет,
Семь суток ждали мы свой черед.
Дарил нам мило свой неполет
Гостеприимный Аэрофлот.

Ну, здравствуй, речка, я очень рад,
Давай за встречу – по пятьдесят.
Мои с твоими перемешав,
Давай – во имя и не спеша.

Чтоб нам вернуться, конечно, в срок,
Чтоб не споткнуться о твой порог.
За эти горы, но без дождей,
За тех, кто в море, и за друзей.

За тех, кто верит сверх всяких мер
И ждет погоды на Алыгджер.

Восточные Саяны. Река Уда. 1983

Кто винца хлебнул – да под лестницу,
Я и сам винца бы не прочь.
А у нас в тайге дождь повесился,
И грустит тайга день и ночь.
Гляну в небушко – там увижу я
Сквозь дрожащую пелену:
В тучах скалится морда рыжая,
Так похожая на луну.

В мокрых зарослях зверь кукожится,
Ну, а нам с утра – на плоты.
И вот-вот уже песня сложится,
Что ни слово в ней – то латынь…

Где-то девица перебесится,
Ей прощать меня не впервой.
А у нас в тайге дождь повесился,
Отпоём его – и домой.

Восточные Саяны. Река Уда. 1988
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Ничего хорошего, когда дождём заряжен
Карабин небес,
Или духи горные впереди натянут
Мокрый занавес.

Над Водопадом, над Хангороком
И над Байгыром в дождях мельтешит
Давний напев, что забыл ненароком,
Видно, забыть поспешил.

Ах, как не похожа ты на себя вчерашнюю,
Гордая река.
Ты ответь, пожалуйста, почему у августа
Снег по берегам.

Ну, а может, не было вовсе той мелодии
В августе твоём?
Может быть, послышался в этой непогоде мне
Голос не её...

Над Водопадом, над Хангороком
И над Байгыром в дождях мельтешит.
Давний напев, что забыл ненароком,
Видно, забыть поспешил.

Восточные Саяны. Река Уда. 1988

Что такое пороги – вариантов до сотни,
Но и мудрые крохи объяснений не в счёт.
Что такое пороги, если в памяти только
По реке, как подбитый, перевёрнутый плот.

Что такое пороги, если нечем гордиться,
Даже выплыли если эти шесть из шести.
И ничто не мешает от судьбы откупиться
Да по бережку с песней тот порог обнести.

Что такое пороги – от рожденья до смерти –
Не маяк из тумана, не звезда над судьбой…
Что такое пороги – ты себе не ответил.
Сколько их за тобою – столько перед тобой.

Что такое пороги?
Что такое пороги?

Восточные Саяны. Река Уда. 1988

Когда последний раз я разговаривал с луной
У скального хребта под пологом ночи,
И млечная река струила звёзды надо мной –
Мне было хорошо без видимых причин.

Когда последний раз я разговаривал с рекой –
Прозрачной от небес и тёмной от глубин,
Из века в век несущей в океан свой непокой –
Мне было хорошо без видимых причин.

Когда последний раз я разговаривал с тайгой
В тональности её берёзовых кручин,
Мне годы шли навстречу предосеннею тоской,
Но было хорошо без видимых причин.

Сентябрь сеет дождь, роняя в память зёрна снов,
Где до сих пор ещё скала и лунный взгляд,
Там было хорошо, и я заплакать был готов –
Без видимых причин, семь дней тому назад.

Восточные Саяны. 1984
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Александру Ерёмкину

Через край ты хлебнула в судьбе.
Где твой край, перелётная птица?
Где ответ: «Что больнее тебе –
Дом во снах или дом, что не снится?».

Так что же ты снова на зов,
Роняя перо по лугам?
Над гарью горячих стволов –
Долетишь ли к другим берегам?

Позади ранней осени всхлип
Холодит неостывшую рану,
Никакой океанский прилив
Не вернёт все долги океану.

И чей-то завистливый взгляд,
Но белый ушёл пароход.
И то, что судьба для тебя –
Для кого-то лишь птиц перелёт.

Через век, через сотни веков,
Лишь успев кое-как опериться,
В небеса, в белый дым облаков
Прокричит перелётная птица.
И зависть, и горечь, и страх
Растают, как эти снега.
Лишь руки да соль на губах…
Берега, берега, берега.

Чукотка. 1992

Вопреки дурным прогнозам – 
Вот тебе иллюминатор, 
В нём коричневые горы,
И лоснятся их бока. 
Там внизу – чужая сказка
(С ней рифмуется Аляска), 
И на север, и на север – Изумрудная река. 

Вот и легкая каноэ – 
Лист осенний по Юкону, 
Будто тень от самолета 
И отставшая тоска. 
Не убавить, не прибавить, 
Остается только память, 
Что оставит нам с тобою – Изумрудная река. 

Поворот за поворотом, 
И, картинку оживляя, 
Над канадскою тайгою 
Птицы к югу, но пока 
Так шуршат они крылами, 
Как у нас над Жигулями, 
Но родною нам не станет – Изумрудная река. 

Может, всё гораздо проще, как 
То облако над нами, 
Что уйдет с попутным ветром – 
Так на то ж и облака. 
Но недаром, ох недаром, 
Нас с тобой кленовым флагом 
Поманила в эту осень – Изумрудная река. 

Но недаром, ох недаром, 
Нас с тобой кленовым флагом 
Поманила в эту осень – Изумрудная река, 
Изумрудная река, 
Изумрудная река.

Канада. Река Юкон. 1998
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В соавторстве с Сергеем Анциновым

Уснул весь дом, а город ещё спит,
И пассажиров нету на дороге.
А наше сердце бьётся и стучит,
Оно болит от счастья и тревоги.

А лишь с утра поднимется рассвет,
Мы тоже встанем и уйдём в дорогу.
И нам пошлют задумчивый привет
Все те, кто нас любили понемногу.

Обнимешь ты берёзку и сосну.
«Прощайте, – скажешь, – девушки и братцы!».
И улетишь в канадскую страну,
Где каждый день живут одни канадцы. 
 
А если ты при них заговоришь,
Они тебя понять уже не смогут.
И потому смеёшься, и молчишь,
И всё глазами смотришь на дорогу.

Роса сырая сохнет на весле,
Горит костёр неярко и упруго.
Товарищ мой меня обнял во сне,
Как будто я была его подруга.

Таким, как он, мне хочется сказать,
Что «надо быть спокойным и упрямым»,
Чтоб ведь порой от жизни получать
Не письма – так хотя бы телеграммы.

Когда разлуки кончится туман,
Тогда вернёмся, дорогая Катя!
Я подарю тебе катамаран –
И мы его повесим над кроватью.

Река вперёд стремится не спеша,
По берегам – медведи, лоси, рыси.
Я тут на днях с испугу, кореша,
Забыл про Катю, вспомнил о Ларисе.

Мы каждый раз плывём который день,
А с неба сыпят белые букашки.

Лариса с Катей – если вам не лень,
Вы передайте мой привет Наташке!

Мы у костра тихонечко молчим.
Ладони пальцев тянем к сигаретам.
Канадский филин ухает в ночи –
Что характерно, с чумовым акцентом.

А если ты напомнишь о еде,
Завхоз защурит очи за очками,
И будешь ты в такой Караганде! –
Где пастушок Макар вдвоём с телками.

От нас какая польза для страны?!
Не дай вам Бог сказать об этом детям...
Налево горы – с правой стороны,
Ну, ладно, хоть в лицо попутный ветер.

Ну, вот и всё, кончаю, наконец.
А значит – песня до конца не спета.
Наверно, я хороший молодец –
Не пропустил ни одного куплета.

Канада. Река Юкон. 1998
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В соавторстве с Сергеем Анциновым

А в сентябре на таёжную реку
Свесится дождь, и качнутся ветра.
Лист упадёт, как письмо человеку,
И перелётная крикнет: «Пора!».

Припев:
 С нами ничего не случится.
 Память уведёт во вчера.
 Солнце одинокою птицей
 В тучах заплутало с утра.

И не вернуть уходящего лета,
Как не вернуть уже прожитых дней.
Свечи берёз среди серого цвета,
Говор тайги: ни о чём не жалей.

Припев.

За сентябрём, за недолгой рекою –
Домик в тайге и последняя ночь.
Можно ещё дотянуться рукою,
Но возвращения не превозмочь.

Припев.
Приполярье. 1999

Посмотри, как апрель распогодил
Распустившую крылья весну.
Мы опять уезжаем, уходим
В заповедную нашу страну.

Где под синим распахнутым небом
Нынче я разобрать не могу:
То ли это подснежник под снегом,
То ли просто звезда на снегу.

Здесь порою кончаются были –
В этом царстве заснеженных лип.
Сколько раз мы сюда приходили,
Но привыкнуть едва ли смогли б.

Растревожена ночь голубая –
То ли песнею, то ли костром,
И на стрежень опять выплывает
Жёлтый серп острогрудым челном.

Убеждать удивлённых не надо,
Что красиво, а что не ахти.
Просто снег уже больше не падал,
Просто песня сложилась в пути.

Где под синим распахнутым небом
Нынче я разобрать не могу:
То ли это подснежник под снегом,
То ли просто звезда на снегу.

Будут тропы, взлетевшие круто,
Будет время побед и тревог.
Здесь начало далёких маршрутов,
Середина грядущих дорог.

И какая б ни вышла дорога,
Помним мы, что у нашей земли
Есть река необычная – Волга,
Есть такая страна – Жигули.
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Плыви, наш чёлн, плыви по воле парусов.
Благословенный миг – для сердца отдых.
И зазвенит опять от наших голосов
Рекою напоенный волжский воздух.

И здесь твои глаза опять передо мной,
И молодость вернулась доброй вестью,
А то, о чём грустит матросик молодой,
Он завтра нам споёт об этом песню.

Плыви, плыви, наш чёлн, и только не спеши
Забыть меня, когда с тобой расстанусь.
Есть берега морей, есть берега души,
А между ними вечно – белый парус.

«О Волге мы ещё поговорим 
У подножья Молодецкого кургана».

Б. Вахнюк

Нам хоть, впору, на поруки
Брать погоду в этот год.
Но весло стремится в руки,
Бард гитарные подпруги
Рвёт, гудя в лицо подруге,
Как осипший пароход.

И попёрла кавалькада
Вслед за новою зарёй.
Если надо – значит, надо,
Непонятная услада.
И расходится с парада
Наш народ береговой.

Дождь настырнее пехоты.
Мы идём не по мосту
Занимать у Волги ноты,
Пить полночье до икоты
И описывать красоты,
Если вдруг невмоготу.

Кто в сомнениях и лени –
Тот, простите, жлоб и хам.
Что нам толку от сомнений,
Если в свете поколений
Даже сам товарищ Ленин
Западал по Жигулям.

Из тумана струг выходит;
Стёпа – это не Ильич.
Ишь, как глазоньки отводит,
Видно, совесть колобродит:
Или пусть княжну воротит,
Или бороду остричь!

Уж ты, вольница-раздолье,
Несказанная волна!
Вы меня возьмите в долю,
В наши песни, в наше море,
В Молодецкое подворье,
Кругосветная шпана!

Замаячит город-клетка, 
Но на памятной волне
К нам с тобой ещё нередко,
Попадая в душу метко,
Возвратится кругосветка –
Жигулёвская вполне.

Жигули. Молодецкий курган 
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Пожелай мне всего на прощание:
Завтра утром, лишь солнцу взойти,
Мы уйдём в кругосветное плаванье,
Где три дня – половина пути.
Этой ночью у ночи – бессонница,
А гитара опять о своём.
Жаль не всё, что увидим, запомнится,
Да не всё, что услышим, споём.

Скоро ял на волне закачается,
Он спешит, и ему невдомёк,
Что назад с тихой грустью оглянется,
Где-то около Переволок.

И замрёт капитан на мгновение
В непонятной кому-то тоске:
Он бы рад повернуть, да течение
Слишком быстрое в Волге-реке...

Но пока есть у нас утро раннее
Да вдогонку друзей голоса: 
«До свиданья, счастливого плаванья,
И попутных ветров в паруса!».

Молодецкий курган. 1984

Еще не уносит во мглу
Гудков пароходных орган.
Кочует, кочует к теплу
Весенних небес балаган.

А нам остаётся с тобой
С десяток привычных забот,
Чтоб утром над тёмной водой
Услышать команду «Отход!».

Ладони ночного огня
Согреют озябшую грусть.
Она провожает меня, –
И я к ней, конечно, вернусь.

Останется где-то во сне
Костров остывающий дым.
А солнце по вешней волне
Телёнком бредёт золотым.

Над осенью птицы взлетают,
Лишь криком прощенья прося у земли.
И мы, как в послушную стаю,
Свои соберём корабли.

На север суда караваном уйдут –
Встречайте, студёные воды,
И ветер неласковый – с бака на ют,
И волны, и волны, и волны...

На чью там тревожную душу
Ложатся сомненья: зачем и куда?
Вернуться на твёрдую сушу
Не поздно, браток, никогда.

Дружище, придумали море не мы,
Мы в верности с ним не поспорим:
Оно не солжёт – ни на час, ни на миг –
Останется морем, морем.

Я выбрал дорогу морскую
И, как человеческий сын твой, Земля,
Я в море по дому тоскую,
А дома мне снятся моря.

Ты жди – и со мной не случится беда,
И думать не стоит о горе.
А хочешь – останусь с тобой навсегда?
Но – море, но море, но море...

Баренцево море. 1981
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ЁД Уходит к морю караван 
По Северной Двине.
Теплее строчки телеграмм,
А лето – холодней.

И где-то, может быть, сейчас
Нас, как когда-то, ждёт
Туманом спрятанный от глаз
Десятибалльный лёд.

Там станут чуточку потом 
Похожи наши сны:
За ледоколом ледолом,
По ледолому – мы.

От днища красные следы
Останутся на льдах.
Полоска чистая воды –
Недолгая тропа.

Я знаю, что твоя рука
Беду не отведёт.
Дождись, родная, моряка
И проводи в поход.

Но в невозможном далеке
От северных широт
Пусть не привидится тебе
Десятибалльный лёд.

Безлюдье низких островов,
Где память – горький дым,
Где у спасательных кругов –
Букетики травы.

Уходит к морю караван
По Северной Двине.
Теплее строчки телеграмм,
А лето – холодней.

Архангельск. 1980

Ну, что ж, пора, до встречи, тундра пёстрая,
Держим курс на северо-восток.
Но прежде, чем проститься с этим островом,
Взглянем на него ещё разок.

И в памяти отыщем другие острова,
Которые нетрудно полюбить.
Давай для них, дружище, побережём слова –
Нам есть, о чём сейчас поговорить.

Далеко, по сути – на другом краю,
Песни сухопутных неудач.
Ну, а мы с тобою сочиним свою –
О земле по имени Вайгач.

Не снился вам, зелёные в деревьях острова,
Такой пейзаж, он только с виду прост.
Кружит над нашим островом полярная сова –
Серьёзная, как вахтенный матрос.

А нам пора, до встречи, тундра пёстрая,
Держим курс на северо-восток.
Но прежде, чем проститься с этим островом,
Взглянем на него ещё разок.

Арктика. 1978
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За кромку льда цепляется закат,
Опередив на сутки непогоду.
Кораблик наш, как загнанный пират,
Ворвался в бухту, якорями – в воду.

А ветер кувыркается в снастях:
«Ещё чуть-чуть, и я бы вас угробил,
Но, видно, «кэп» в рубашке родился,
А боцман, вообще, в матросской робе.

Идёт игра – на выдержку и ритм,
Идёт игра в арктической раскладке.
И капитан негромко говорит:
«Отложим эту партию, ребятки!

Нам предрекает проигрыш беду,
Поэтому команда – развернуться.
И это значит – козыри на льду,
И нам пока до них не дотянуться».

За кромку льда цепляется закат,
Опередив на сутки непогоду.
Кораблик наш, как загнанный пират,
Ворвался в бухту, якорями – в воду.

 Остров Вайгач. 1978

Создана в соавторстве с Юрием Визбором по мотивам песни 
«Прощание с островом Вайгач». Опубликовано: Юрий Визбор, 

сочинения, том 1, Москва, 1999

Ну что ж, давай прощаться, тундра пёстрая,
Держим курс на северо-восток.
Но прежде, чем проститься с этим островом,
Взглянем на него ещё разок.
И в памяти воскреснут другие острова,
Которые нам видеть довелось…
Кружит над нашим островом полярная сова,
Сонная, как вахтенный матрос.

Прощай, но эту встречу не забудь, не зачеркни.
Путь наш – в отдаленные края.
Но ты, будь человеком, раз в полгода мне черкни:
Север. До востребования.
И «Капитан Сорокин» – наш красивый ледокол –
Скворечник наклоняет свой едва,
И снялся со швартовых этот остров и ушёл,
Белый, как полярная сова.

Не ходим мы налево – в иностранные моря:
Нам морей со льдом хватает тут.
Послали нас сюда и дали роль поводыря,
А дальше ледокола не пошлют.
Любите нас, девчата, чтоб кружилась голова,
Чтоб полюбить нам Север не пришлось.
Над нашею судьбой кружит полярная сова,
Серьёзная, как вахтенный матрос.

Август 1979 
Арктика, ледокол «Капитан Сорокин»
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Но, закурив и словно вспомнив что-то,
Шутник стармех серьёзно произнёс:
«Пройти бы только Карские Ворота».

Плыла вода зелёная, как ель,
И было поздно задавать вопросы,
Как мы отыщем в тех воротах щель,
Когда не видно собственного носа...

Да что туман – красивый был туман,
И вообще – красивая работа.
Лишь басовито ахали трюма,
Пустым нутром предчувствуя чего-то.

Среди своих житейских островов
И в душный полдень на исходе лета –
Так будет редко до красивых снов,
И потому не грех запомнить это:

Как голубеет на зелёном лёд,
Как остывает солнце цвета меди
И то, как створки ледяных ворот
Нам распахнули белые медведи.

Арктика. 1979

На пороге грядущих сомнений 
Я уже позабыть не смогу 
Ту палатку на речке Оленьей,
А точней – на её берегу.

Разговор у Охотского моря,
Наших дней верстовые столбы, 
Бесшабашные песни прибоя,
А точней – отголоски судьбы.

Нас в тумане нетающей жижи 
Берег встретил песчаным ковром.
Стал нам Врангель* немножечко ближе, 
А точнее – совсем не врагом.

Здесь, по сути, другая дорога –
Вдалеке от родных городов.
И следов удивительно много,
А точнее – медвежьих следов.

Позже будет небесная манна 
И удача для тех и других.
Но не будет такого тумана,
А точнее – туманов таких.

Нам даны и надежда, и разум.
И, конечно, любя и греша,
Мы однажды уйдём, но не сразу,
А точнее – уйдём не спеша.

... Мы отсюда уйдём, но не сразу,
А точнее – уйдём не спеша.

Охотское море. 2007
________________
* – мыс Врангеля
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Скрывается солнце за дальнею елью,
И вечер приходит в обнимку с метелью.
В отчаянном вальсе по склону кружится,
А нашей палатке та музыка снится.

За теми горами, весной запряжённый,
Стоит под парами наш поезд зелёный,
А в поезде этом с тобою грустим мы,
Что так незаметно кончаются зимы.

Ребята, ребята – всему своё время,
Мы с вами когда-то оставим кочевья.
Но нашу тревогу, надежды и флаги
Подарим в дорогу другому бродяге.

И скроется солнце за дальнею елью,
И вечер вернётся в обнимку с метелью.
И белые ноты их снежного вальса
В палатке далёкой кому-то приснятся. 

Южный Урал. 1981
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ÊÀÍÀÄÑÊÈÅ ÖÅÍÒÛ 

Ñ Þðîé ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1967 ãîäó, êîãäà ó÷èëèñü â ñðåäíåé øêîëå 
¹ 84 ãîðîäà Êóéáûøåâà. ß íå äîëæåí áûë â íåé ó÷èòüñÿ, íî ñëó÷àéíî óâèäåë 

äåâóøêó, â êîòîðóþ âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Øêîëà îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî òàì 
áûëî ïîìåíüøå õóëèãàíîâ, ÷åì â äðóãèõ. 

Þðà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áûë íåìíîãî ìëàäøå ìåíÿ, âûäåëÿëñÿ ñðåäè ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ 
þìîðîì, áüþùèì, êàê ôîíòàí, è êàêîé-òî áåçãðàíè÷íîé äîáðîòîé â ãëàçàõ. 

Íàñòîÿùàÿ äðóæáà ó íàñ íà÷àëàñü ñ ÊÂÍà. Íà÷àëèñü âåñåííèå êàíèêóëû ïåðåä ãîñýêçàìåíàìè, 
è âñåõ óæå îòïóñòèëè ïî äîìàì. Íî êòî-òî «ïðèïîçäíèëñÿ»! Ìíå íàâñòðå÷ó èäåò øêîëüíàÿ âî-
æàòàÿ Àëëà Àëåêñàíäðîâà ñî ñëîâàìè: «Ñàøà, à òû çíàåøü, ÷òî ìû èãðàåì ôèíàëüíûé ìàò÷ ÊÂÍ 
ñ 50-é øêîëîé?!». ß ãîâîðþ: «Íî âñåõ óæå îòïóñòèëè!». Îíà: «Âîò êîãî ñåé÷àñ íàéäåì, òîò è áóäåò 
èãðàòü ñ òîáîé. Òû êàïèòàí êîìàíäû!». Êîíå÷íî æå, îäíèì èç ïåðâûõ áûë íàéäåí Þðà. Óæå òîãäà 
îí çàíèìàëñÿ â Íàðîäíîì òåàòðå Äâîðöà êóëüòóðû çàâîäà «Ïðîãðåññ». Î÷åíü òî÷íî êîïèðîâàë 
ïàíà Ãèìàëàéñêîãî èç òåëåâèçèîííîãî êàáà÷êà «13 ñòóëüåâ». Ïîýòîìó è â êîìàíäå îí ïðîõîäèë ïîä 
ýòèì èìåíåì. Â ðåçóëüòàòå âñåãî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íè äèðåêòîð, íè îäèí ó÷èòåëü øêîëû íå çíàëè 
îá ýòîé èãðå. Áóêâàëüíî â íåñêîëüêî äåñÿòûõ áàëëà ìû îäåðæàëè ïîáåäó, è ïîñëå êàíèêóë ÿ ãîðäî 
âìåñòå ñ ðåáÿòàìè çàøåë â êàáèíåò ê äèðåêòîðó, è ìåäàëü ñ ìîåé øåè ïåðåêî÷åâàëà ê íåìó íà ãðóäü. 

Ïîñëå øêîëû ìû âñòðåòèëèñü, êîãäà â 1970 ãîäó ÿ ïîëó÷èë îòïóñê èç àðìèè. Ýòî ñëó÷èëîñü 
íà íàøåì Áåçûìÿíñêîì «Áðîäâåå». Þðà èçìåíèëñÿ, è â íåì ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî õàðèçìà. Íà 
ìîé âîïðîñ «×åì ñåé÷àñ çàíèìàåøüñÿ?» îí îòâåòèë ïðîñòî: «ß íå Ëåðìîíòîâ, íå Ïóøêèí, ÿ ïðî-
ñòîé ïîýò Ïàíþøêèí». 

Ïîñëå ýòîãî áûëè ìèìîëåòíûå âñòðå÷è, à ïîòîì, êîíå÷íî æå, íàø ëþáèìûé Òîëüÿòòè! Þðà 
ñ Òàíåé ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà êóëüòóðû ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèÿ íà ðàáîòó ñþäà è æèëè â ñëó-
æåáíîé êâàðòèðå îòäåëà êóëüòóðû ãîðèñïîëêîìà. ß áûë î÷åíü îáðàäîâàí, ÷òî Þðà îïÿòü ðÿäîì. 
Îí ðàáîòàë ñíà÷àëà õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ãîðîäñêîãî êëóáà ïåñíè, à ïîòîì è âñåãî ãî-
ðîäñêîãî Äâîðöà êóëüòóðû èìåíè 50-ëåòèÿ Îêòÿáðÿ, ãäå ñåé÷àñ ðàçìåùàåòñÿ òåàòð «Êîëåñî».

Íåñêîëüêî ëåò ÿ óãîâàðèâàë åãî, ÷òîáû îí ïðèøåë ðàáîòàòü â íàø òåàòð êóêîë, è îäíàæäû ýòî 
ñëó÷èëîñü. Äîæèëè ìû ñ íèì äî òîãî, ÷òî â êàññå ñïðàøèâàëè: «À Ïàíþøêèí è Ñâèðè-
äîâ áóäóò â ñïåêòàêëå?». Ìíîãèå äåòè (è ðîäèòåëè) õîäèëè íà îäèí è òîò æå 
ñïåêòàêëü ïî íåñêîëüêó ðàç. 
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Ñ îòêðûòèåì â ãîðîäå òåàòðà «Êîëåñî» ó íàñ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí òîâà-
ðèù – Èãîðü Âîðîáüåâ. Îí èãðàë ðîëü Àíäåðñåíà â ñïåêòàêëå «Äîìîâîé 
è ëàâî÷íèê». Êîãäà ìû ñîáèðàëèñü âòðîåì â ãðèìåðêå, ïðîèñõîäèë ñîâñåì äðó-
ãîé ñïåêòàêëü – ýòî áûëà òàêàÿ æèçíåðàäîñòíàÿ ôååðèÿ, ÷òî ñëó÷àéíî ïðèñóò-
ñòâîâàâøèå íà íåé ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïðàçäíèê íà âñþ æèçíü. È, êîíå÷íî æå, 
ìû áûëè Äåäàìè Ìîðîçàìè! Õîòÿ Èãîðü Âîðîáüåâ è âîçìóùàëñÿ: «Íå ïîíèìàþ,  
÷òî òàêîå?! Êóäà íè ïðèäåì, âåçäå ñëûøèì: íàì Äåäîâ Ìîðîçîâ íå íàäî! Ó íàñ ñâîè åñòü!». È äî 
ñèõ ïîð íà äåòñêèõ èëè âçðîñëûõ åëêàõ ÿ ÷èòàþ Þðèíû ñòèõè.

Îí áûë ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Òî, î ÷åì ìíîãèå òîëüêî ìå÷òàþò, îí îõâàòûâàë â ìèðîâîì ìàñ-
øòàáå. Ýòî è ïðîãóëêà ïî íî÷íîìó çàìêó Ýëüñèíîð, ýòî è Ñèáèðü, è Äàëüíèé Âîñòîê, ìíîãî-ìíîãî 
äðóãèõ ìåñò... Ïîñëå òîãî êàê îí âåðíóëñÿ ñ Þêîíà, îí ïîäàðèë ìíå íåñêîëüêî êàíàäñêèõ öåíòîâ. 
ß ñïðîñèë åãî, ãäå îí èõ âçÿë, íà ÷òî óñëûøàë: «Ñïëàâëÿëèñü ïî ðåêå, ðàçáèëè êîñòåð, ÷òîáû ïåðå-
íî÷åâàòü, è âäðóã â óãîëüêàõ ÷òî-òî áëåñíóëî. ß íàêëîíèëñÿ è íàøåë íåñêîëüêî öåíòîâ. Äåðæè, ýòî 
òåáå íà ïàìÿòü».

Þðó ÿ âñïîìèíàþ ïîñòîÿííî, è îá ýòîì ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü, âåäü âî ìíå âñå âðåìÿ æèâåò 
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí æèâ è òîëüêî íà âðåìÿ êóäà-òî âûøåë, è êîãäà ÿ ïîéäó ïî Êîìñîìîëüñêîìó 
ðàéîíó, îáÿçàòåëüíî åãî âñòðå÷ó, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ðàíüøå.

Àëåêñàíäð ÑÂÈÐÈÄÎÂ, 
âåäóùèé ìàñòåð ñöåíû, àêò¸ð Òîëüÿòòèíñêîãî òåàòðà êóêîë 
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С кем теперь встречать рассветы девкам у реки?
В бой уходят за Советы красные полки.
Чтобы храбро на войне сражался я с врагом –
Для того и дали мне винтовку со штыком.

Прощай, дорогая, прощай!
Уходим, как видно, надолго.
Но время наступит – встречай
Опять у родного порога.

Будут нам навстречу беды пулями лететь,
Лишь бы только до победы мне не помереть.
Ну, а если не удастся вдруг дожить до ней –
Мне б успеть расцеловаться с ласковой моей.

Удила лошадушка закусила,
Загрустила Марфушка, загрустила,
Чёрны ветры по небу
С пылью мчатся,
С голубицей соколу
Не венчаться.

Не венчаться к празднику с синеглазым.
Пулемётной завязью всех да сразу.
Не жена, не вдовушка
Над тобою.
Не бывает кровушка
Голубою.

Не вокруг, а около горе вьётся.
Улетают соколы – кто вернётся?
Удила лошадушка
Закусила.
Голосила Марфушка, голосила…

Я рос так, как мне полагалось, –
В семействе своем барчуком,
А рядом она распускалась
Скромнейшим, поверьте, цветком...
За дамами высшего света
Я был поволочься не прочь,
Но видел (как странно при этом!)
Марусю – кухаркину дочь.

Росло наважденье, тревожа,
И вот, как в романе, точь-в-точь,
Мне как-то шепнула – «Сережа!» –
Маруся, кухаркина дочь.
Но жизнь нас по многим причинам
Поставила с разных сторон,
Когда их Октябрь не принял
Моих офицерских погон.

Нас «белою контрой» крестили –
От малого до старика,
И долго мы воду мутили,
Пока не попали в ЧК.
И вот на проклятой Лубянке
Я, как наваждение, прочь
Гоню, но в потертой кожанке (о, Боже!)
Маруся – кухаркина дочь...

– Мария, что всё это значит?!
А, впрочем, какой разговор...
Есть шанс у меня, не иначе, –
Ведь я вас люблю до сих пор!
– И я вас, Сережа, любила,
Вот всё, чем могу вам помочь,
И в лоб девять грамм мне влепила (с нагана!)
Маруська – кухаркина дочь...

Но пуля скользнула по коже.
Я лоб свой потрогал рукой –
И врезал с размаху по... (ладонью!)
Маруське – такой дорогой.
Потом мы на пару рыдали...
О, эта безумная жизнь!
Потом обнялись и стояли,
Стояли вот так – обнявшись.
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Нас и наши штатские желания
Занесла вселенская пурга.
Мы в атаку шли не по призванию,
Неумело целясь во врага.

И над нами туч кровавых конница
Божий заволакивала день.
И броня утюжила околицы
Разомлевших южных деревень.

От станка ли, от сохи, от парты ли,
Памятуя Родины завет,
Мы листвою обожжённой падали
С дерева немыслимых побед.

Да не все ль равно – листвой, колосьями,
Ни у нас не спросишь, ни у них.
Хороша в бою винтовка Мосина,
Плохо, что одна на пятерых...

Мы учились незнакомой ярости.
И «Ура!» выплёскивала грудь,
Чтобы смерть в её безумной радости
От себя на время отпугнуть…

Для кого-то кануло и минуло.
Но я знаю: где-то в небесах
Тикает замедленною миною
Память на невидимых весах.

Над крестом склонилось человечество.
Дирижёр кивнул – оркестр затих.
Об одном прошу тебя, Отечество –
Вспомни о защитниках твоих!
 

Нас так вначале пробирало,
Такой озноб за горло брал,
Что впору драпать до Урала,
А там, глядишь, и за Урал.

«Броня крепка и танки быстры!», –
Пел довоенный патефон.
Но враг уже дошёл до Истры,
Уже Москвою грезил он.

То шелестели разговоры,
То предрекало вороньё,
Что нет спасения от своры,
Что мы отверили в своё.

Но несдававшимся солдатам,
Тому, кто верить не отвык,
Над кровоточащим закатом
Являл Господь Победы лик.

И грянул гром тысячекратно!
И нашу враг познал грозу.
И ночь паучьего штандарта
Солдату пала под кирзу.

…Победы сын в шинель уткнулся, –
Он спал, уставший наповал.
И Сталин дымом поперхнулся,
А Черчилль недоумевал.
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У окошка, у окна 
Генералова жена:
Обещал вернуться нынче пораньше.
Средь московских холодов,
Двадцати шести годов,
Мужа к ужину ждала генеральша.

Так сидела у окна,
И знобила тишина.
И мороз, как будто клацал затвором.
А товарищ генерал
В это время выпивал,
Но, конечно, не один, а с майором.

С тем майором, что, когда
В сорок пятые года
На последнем рубеже кровь вскипала,
Грудь подставил под свинец, –
Только выжил молодец.
Да и спас тогда майор генерала.

Снова пили за своё.
В это время у неё
Постучала ночь да в дверь коридора.
Увозили налегке
В самом чёрном «воронке»
Конвоир да лейтенант – сын майора.

Годы струйкою в песок.
Память пулею в висок.
Нам бы где-то появляться пораньше.
Вот и кончен разговор,
Не простил себе майор,
Что не смог в ту ночь спасти генеральшу.

…Вот и кончен разговор.
Кто осудит, что майор
До последнего любил генеральшу.

Фотография Победы,
Чёрно-белое кино.
Непростительные беды –
Так недавно и давно.

Там с войной дорога дальше 
От родимого крыльца,
Где потом в победном марше 
Слёзы мамы и отца.

Возвращение к порогу,
От которого ушёл.
Будет мир и – слава Богу! –
Значит, будет хорошо!

«Будет всё, как в доброй сказке», –
Прошептал ещё живой 
Наш солдат в пробитой каске 
На берлинской мостовой.

И как будто бы кому-то 
Улыбнулся из ночи:
«Ты, уж, там насчёт салюта 
После нас похлопочи».

...Вновь спешит, хмельной и смелый, 
Май с весною под венец.
А на фотке чёрно-белой –
У Рейхстага мой отец.
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Где надбавки у рублей
И коэффициенты –
Там у северных людей
Странные акценты.
И по праздникам большим,
Как горилка к блюду,
«Ще не вмерла Украина!» –
Слышится повсюду.

Ну-ка догадайтеся, людины,
Как когда-то догадались мы:
Що це так богато Украины
На просторах чудной Колымы?!

Сорок пятый поманил
Северным озоном.
И селились здесь они
В основном по зонам.
Те, кому недотянул
Суд до высшей меры,
Шли гуртом на Колыму –
С приветом от Бандеры…

Ну, теперь вы поняли, людины,
Как когда-то поняли и мы:
Здесь так мно-, так много Украины,
Что порой не бачишь Колымы!

Я-то русский, если только верить документам.
Правда, помнится, хохол жил у нас в дому.
То-то я заговорил с северным акцентом –
Да, не вмерла Украина, судя по всему!

Чует сердце – скоро час настанет,
Не страшна нам лютая зима;
Переименуется и станет (щоб я вмер!)
Северной Украйной Колыма...

Колыма. 1986

Арфы нет – ударю в бубен!
До икоты, до отрыжки
Ратный труд армейских буден
Мне знаком не понаслышке.

Но уж как, бывало, пели –
Не кривя душою, кстати,
Что нигде, мол, в самом деле
Нету крепче нашей рати.

И что нет такой же мощной
Среди молнии и громов –
От тайги дальневосточной
До британских водоёмов.

Небо млело от салюта.
Славу армия вкусила,
Да вот только почему-то
Стали петь о ней вполсилы.

Память музыкой накатит,
Той, что пусть не станет ретро.
Помяну я деда с батей
И услышу в шуме ветра:

«Непобедимая и легендарная,
В боях познавшая радость побед.
Тебе, любимая, родная армия,
Шлёт наша Родина песню-привет!»

ГД
Е 

 Н
А

Д
БА

ВК
И

  У
  Р

УБ
ЛЕ

Й

23
  Ф

ЕВ
РА

Л
Я

 



139

К студенческому спектаклю

От бодрых палочек дрожит
На барабане кожа.
Эгей, солдат, а ну скажи:
Чего тебе дороже?

«Враги, когда они бегут,
Как будто так и надо,
Да запоздалый Божий суд,
Да звонкая награда».

От бодрой поступи дрожит
Земля в цветной полыни.
Эгей, солдат, а ну скажи:
А где твой дом отныне?

«Забыты мать с отцом давно,
Хрипит команда в глотке.
Мой дом – везде, мне всё равно,
Где ждут меня красотки.

Заставлю сердце не дрожать,
Пусть гнётся в поле стебель –
Чтоб, идя гроб мой провожать,
Рыдал подлец фельдфебель.

Пожрать от пуза был бы рад
Да умереть красиво» –
То место, где стоял солдат,
Ещё дрожит от взрыва...

От бодрых палочек дрожит
На барабане кожа.
От бодрой поступи дрожит
Земля в цветной полыни.

Эгей, солдат, а ну скажи:
Чего тебе дороже?
Эгей, солдат, а ну скажи:
А где твой дом отныне?..

Что снится нашим ворогам –
Нам это, брат, без разницы.
Так засандалим по рогам,
Что дым пойдет... со всех сторон!

Эгей, эгей! Мы в бронетранспортёре! (2 раза)

Элементарная фигня –
Все их поползновения!
У нас, что люди, что броня –
Крепки до обалдения.

Эгей, эгей! И танки наши быстры! (2 раза)

На ихнюю истерику
Пойдем могучим строем.
Колумб открыл Америку, –
А мы её прикроем.

Эгей, эгей! На бронетранспортёре! (2 раза)

Нам вдаль глядеть уверенно,
Ведь мы ж с тобою, брат,
В гробу видали Рейгана
И весь его сенат!

Эгей, эгей! На бронетранспортёре! (2 раза)

________________________________
(*) – Приведён цензурный вариант текста.
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ÌÓÇÛÊÀËÜÍÀß ÄÓØÀ ÏÎÝÒÀ

Êòî-òî, áûòü ìîæåò, è íå ïîâåðèò, íî î÷åíü ÷àñòî â îáùåíèè ñ ïðîôåññè-
îíàëüíûìè ìóçûêàíòàìè Îí, êîíå÷íî æå â ñâîåé îáû÷íîé ôèëîñîôñêî-øóò-

ëèâîé ìàíåðå, ïðîèçíîñèë òàêèå ìóäð¸íûå ñëîâå÷êè, êàê àëëåãðî, ïèööèêàòî, 
êðåùåíäî, ñòàêêàòî è åù¸ íåêîòîðûå ñóãóáî ìóçûêàíòñêèå âñåìèðíî-èòàëüÿíñêèå 

òåðìèíû. È â  ýòîì ÿ óãàäûâàþ õîðîøî ñêðûâàåìóþ ÷óòü ïå÷àëüíóþ íîòêó òîíêîé è ðàíèìîé ìó-
çûêàëüíîé äóøè ïîýòà.

À âîò åãî èçâåñòíûå øóòêè: «Åìó õîðîøî, îí íîòû çíàåò...» èëè «ìîäóëÿòî íå òóäà-òî...» Ìû 
÷àñòî ñàìè íå ïîíèìàëè ïî÷åìó, íî íàì ñòàíîâèëîñü õîðîøî, êîãäà çâó÷àëè Åãî íåïîääåëüíî èñ-
êðåííèå, äî êðà¸â íàïîëíåííûå ìåëîäèçìîì è þìîðîì, ëèðèêîé è ñàðêàçìîì, íî âñåãäà ÷¸òêî, 
÷èñòî è ÷åñòíî âûñòðîåííûå ïåñíè. Âûñòðîåííûå èìåííî ïî õðåñòîìàòèéíûì ïðàâèëàì è ôîðìàì 
êëàññè÷åñêîé êîìïîçèöèè â öåëîì è ïî íåïèñàííûì äëÿ áàðäà êàíîíàì, â ÷àñòíîñòè.

Åãî ïåñíè óøëè â íàðîä: îíè ëþáèìû, îíè èñïîëíèìû è èñïîëíÿåìû, îíè ëåãêè íà óõî è íà ÿçûê. 
Èíòåëëèãåíòíûé ñòèõ è ñëîã, íà êîòîðûé íàíèçàíà ñòðàøíî çàïîìèíàþùàÿñÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ 
– íó ÷òî, êàçàëîñü áû, ìîæåò áûòü ïðîùå ýòîé ïðèäóìêè? Íî åñëè ýòî òàê ïðîñòî, òî âû ïîïðî-
áóéòå... Âû âåäü òîæå õîòèòå, ÷òîáû âàøè ïåñíè ïåëè ëþäè, ïåëà ñòðàíà? Òàê ïðîáóéòå! Òîëüêî 
âðÿä ëè ýòî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ.

Ðàçâîðà÷èâàÿ ýòîò ðàçãîâîð â ðóñëî Åãî, è èìåííî Åãî ìóçûêàëüíîãî äàðà, ÿ âñïîìèíàþ, êàê 
ëåãêî ïîäõâàòèâ ãèòàðó, Îí âäðóã ìîã âûéòè èç-çà êóëèñ íà áîëüøóþ ñöåíó Äâîðöà ñïîðòà èëè Òî-
ëüÿòòèíñêîé ôèëàðìîíèè è ïîäûãðàòü àíñàìáëþ ãèòàðíîé ìóçûêè «Ðåçîíàíñ», ïðèâíåñÿ ðåàëüíóþ 
ãàðìîíè÷åñêóþ ïîääåðæêó äàâíî óæå ñûãðàííîìó èçâåñòíîìó â ñòðàíå êîëëåêòèâó.

À âîò, ïîæàëóéñòà, ïðèìåð ñîâñåì èç äðóãîé, êàê ãîâîðèòñÿ, «îïåðû» – çèìíåé ðûáàëêè, ñòðàñò-
íûì ïîêëîííèêîì êîòîðîé Îí áûë. ß ãîâîðþ: 

– Þðà, ó òåáÿ ëåñêà â ëóíêó âì¸ðçëà. Òû ïî÷åìó óäî÷êîé íå ðàáîòàåøü?
Îòâåò îäíîâðåìåííî óäèâëÿåò è ðàäóåò: 
– ß ïåñíþ ñî÷èíèë, âîò ïîñëóøàé: «Ìóð-ìóð-ìóð...».
Ïîäîáíûå ñëó÷àè ïðîèñõîäèëè è íà ãðèáíîé îõîòå. Þðà óõîäèë êóäà-òî, áëóæäàë ãäå-

òî è íåîæèäàííî âîçâðàùàëñÿ ñ ïåñíåé è äâóìÿ-òðåìÿ íèê÷åìíûìè ãðèáàìè, «íàëÿëÿ-
êèâàÿ» íîâóþ ìåëîäèþ è ìàëî-ïîìàëó, íå ñïåøà (poco a poco. andante) áëè-
çÿñü ê êîäå. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíå âñåãäà ïðèõîäèëà øàëüíàÿ ìûñëü:  
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«À åñëè Îí áû èìåë áû ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå?! Íàâåðíîå, çàíè-
ìàëñÿ áû íàïèñàíèåì êðóïíûõ ôîðì, òàêèõ êàê ñþèòà, ñîíàòà, ñèìôîíèÿ...». 
È ÿ ïîíèìàë, ÷òî íå òàêàÿ óæ ýòà ìûñëü øàëüíàÿ è ãëóïàÿ.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî ìû Åãî çíàåì è ëþáèì èìåííî òàêèì, êàêèì Îí áûë, è íè-
êàêèì äðóãèì!!!

Þðà, ìíå õîðîøî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàþ íîòû, à ïîòîìó, ÷òî èõ íå çíàåøü òû: ÷è-
ñòûé, ÷åñòíûé è ñâîáîäíûé ìóçûêàëüíûé õóäîæíèê. Ýòî ÿ êàê ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè ãîâîðþ!

Ãðèãîðèé ÝÑÒÓËÈÍ,
ïðîôåññîð Òîëüÿòòèíñêîé êîíñåðâàòîðèè
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Исхожен путь – от лыка до мочала,
Но, отдавая дань другим векам,
Меня всегда по-доброму смущала
Любовь Отелло к носовым платкам...

Ужели был ему настолько дорог
Клочок батиста с розовой каймой,
Что моментально превратился в порох
И вспыхнул мавр, едва придя домой.

Где, мол, платок, что в пятницу на рынке
Купил тебе, его хранила чтоб?!
А дальше молоко прокисло в кринке
От тёплых слов в её прекрасный лоб.

Слетает лоск с венецианской масти,
Свинцовый взгляд подобен кулаку.
И ревность – поводырь безумной страсти
К единственно любимому платку.

Воскресный вечер. Где-то мясо тушат.
В домах напротив теплятся огни.
И ждёт мамзель, когда её задушат
За лоскуток матерчатой фигни.

Так где ж платок и кто чужой касался
Его каймы, пусть даже и во сне?
Всё просто: он в субботу истрепался
И сдан в починку Яговой жене.

По счастью, в этот раз финал с фингалом,
Но с ним мораль для будущих веков:
Каприз жены – не повод стать болваном,
А покупать – так дюжину платков.

Вот так кому-то иногда 
Даруют небеса талант.
Но есть печаль, а есть беда –
Оглох внезапно музыкант.

В строку ложились голоса,
Так непосредственно умны: 
«Вы попросите небеса 
Вернуть вам звук со стороны».

Но снова к Богу – не в мольбе, 
Вокруг не слыша ничего,
Он слышит музыку в себе.
И слышит музыка его.

Для тех, кто не знает.  
Когда Бетховен оглох, у него появились 

«разговорные тетради»,  
в которых он сам и его друзья вели беседы. 

Теперь текст понятен?

Гомер был слеп,
Бетховен – глух.
А я здоров,
Но я –лопух!
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Шипит ли дождь иль ветер лает,
Но караван времён идёт.
Двоих теперь объединяет
Лишь потускневшей меди лёд.

Славен замок Эльсинор.
Век за веком каплет...
А вот я с тобой в упор
Не согласен, Гамлет.

Скороспелые кранты,
Ночь скулит в подушку.
На фига устроил ты
Эту заварушку?

Ты на деву посмотри,
Преклони колено:
Если всех в монастыри,
То кого – на сено?

И отца её на нож,
И на шпагу – братца.
Варвар ты, едрёна вошь,
Если разобраться.

Можно было без потерь –
Свадебкой да ладом.
А уж после и за дверь,
И айда по бабам!

Взять Горацио с собой
Да пивка из бара.
Эх, под Тенью роковой
Расчехлись, гитара!

А жене скажи, нахал,
Хоть и через силу,
Что, мол, ты всю ночь искал
Йорика могилу.

…Быть не быть – гадать не нам
На кофейной луже.
В Эльсиноре свой бедлам,
И у нас не хуже.

К строчкам тянется рука
Из иного мира.
Кто читает «Колобка» –
Тот поймёт Шекспира.

Как веселы мы! озорны! бесшабашны! беспечны!
И нам никаких мудрецов не опасны умы.
И бархатных звёзд несравненная грезится вечность, 
Где вновь на балу: только – ты, только – я, только – мы.

Ещё продолжается бал, но уже недалече 
Минут неизбежность на башне дворцовых часов. 
Хрустальная туфелька – хрупкий залог нашей встречи, 
И наша разлука на чаше печальных весов.

Ах, славный мой принц, не спеши предаваться печали, 
Счастливый финал нам уже уготован с тобой. 
Любимые – в сказках всегда расстаются в начале.
Чтоб ближе к финалу одной становиться судьбой.

Любимые – в сказках всегда расстаются в начале,
Чтоб ближе к финалу одной становиться судьбой.
Ах, милый мой принц, не спеши предаваться печали, 
Счастливый финал нам уже уготован с тобой.
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Наполеон всегда был шустрым малым,
И что скрывать, коль это не секрет:
У всех миледь, к которым забегал он,
Висел его большой «Бона-портрет».

У них и дверь, и окна настежь в спальне,
Где как-то раз проснулся он в тоске:
Был нос его забит какой-то дрянью –
Вот так, ребята, спать на сквозняке...

Но тут труба походная завыла,
Он сиганул в окно – и ву а ля!
Там, как всегда, ждала его кобыла,
Собрал войска – и двинулся в поля.

Лорд Веллингтон английский горделиво
Маршировал у пушек на виду,
И наш герой твердил нетерпеливо:
Ду ю спик инглиш, хау ду ю ду.

Сигнала ждет французская дружина.
Ну, Бонапарт, командуйте скорей!
Но душит насморк, подлая вражина,
И вместо крика – клекот из ноздрей...

Прошло три дня, но армия стояла
И все ждала, когда ж раздастся клич?
Вдруг он чихнул – тем, что ему мешало,
И две шеренги рухнули навзничь.

Так повторилось раз примерно двадцать,
Гвардейцев это стало возмущать.
И кто-то крикнул: делай ноги, братцы!
Бежим отсель – ему на нас начхать!

А император, подогнув колени,
Упал ничком в естественный газон.
Очнулся только на Святой Елене –
Там хорошо, там бархатный сезон.

Там никого, так не на кого злиться,
Там, сколько хошь, сморкайся в тишину.
Вот так порою просто простудиться
И проиграть великую войну...

Ну что, мой друг, сопишь?
Мешает жить Париж?!

Здравствуй, мой друг, все мы когда-то взрослеем. 
Лишь одного, будь уверен, забыть не сумеем: 
Годы летят, но остаётся в наследство 
Добрая, светлая сказка нашего детства...

Верный мой друг, долгою будет дорога.
Но иногда, хоть во сне, задержись ненадолго.
Там, где с тобой нам остаётся в наследство 
Добрая, светлая сказка нашего детства...

Лишь бы всегда нам оставалась в наследство 
Добрая, светлая сказка нашего детства!

Н
А

П
О

ЛЕ
О

Н

Д
О

БР
А

Я
  С

К
А

ЗК
А 

 Н
А

Ш
ЕГ

О
  Д

ЕТ
С

Т
ВА

 



148

Дождь на крышу капал,
А в лесу избёнка.
Ждут маманю с папой
Братик и сестрёнка.
Мамка и папаня
В дальнюю сторонку – 
Детского питанья
Привезти в избёнку.
А в избёнке тихо,
Жутко не на шутку.
И гуляет лихо –
От мозгов к желудку.
Книжка детских сказок
В уголку пылится.
Не смыкают глазок
Братец и сестрица.
С голоду не спится,
Неча тут смеяться:
Ей всего за тридцать,
А ему за двадцать.
Дело непростое – 
Ночь да непогода.
Детство золотое – 
Ни блинов, ни меда.
Заглянула бабка
В низкое оконце.
А у бабки ступа
О загривок трётся.
Молвила старушка:
«Здравствуй, мальчик Ваня!
Вот тебе игрушка –
Голова баранья.
Я тебя, Ванюшу,
Откормлю, отмою,
А за это в душу
Поживёшь со мною».
Заблажила Марья,
Ан да поздно было,
По глазам бараньим
Заплясали звезды.
Облизнулся с печки
И услышал Ваня

Где-то недалече
Птичье гоготанье.
Распахнули книжку
Гуси – не иначе.
Унесли братишку.
…Я сейчас заплачу!

Лес зеленый, небо сине, куст малиновый цветёт. 
Вот и наша героиня в красной шапочке идёт. 
Ей дорога – не загадка, пусть трудна и далека, 
Если ждет родная бабка, приболевшая слегка.
 
 Тут нетрудно догадаться, кто ей встретился в пути: 
 «То да сё, да как добраться, как до бабушки дойти?». 
 Внучка, как и полагалось, исповедалась ему, 
 Но при этом улыбалась и чему-то своему...

Ладушки-ладушки, 
До скорого у бабушки!

Хищный зверь с повадкой танка вышел к цели напролом.
Вот та самая полянка, палисадничек и дом.
У крылечка остановка («Ну, бабуля, погоди!»).
– Дерни, детка, за веревку, вытри ножки и входи.

 И ворвался он в избушку, без понятия о том,
 Что окажется старушка ворошиловским стрелком...
 Вот она, взглянув сурово, глаз прищурила слегка
 И с оружья именного продырявила волка!

 Волк не дожил до получки в этой притче – ё-моё!
 Дело вовсе не во внучке – дело в бабушке её,
 Дело в каждом, кто не против усмирять звериный нрав.
 Видишь, вывеска напротив: «Вступим в общество  
                                          ДОСААФ!»

Ладушки-ладушки,
А чем мы хуже бабушки?!
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В. Высоцкому 
Эту сказку я с пелёнок
Вспоминаю до сих пор:
Как забрёл один утёнок
На уютный птичий двор.

В тот же миг он был безбожно
Поднят курами на смех,
Потому что не похожий –
Ни на этих, ни на тех.

 
«Ты не нашего замеса, –
Гоготали гусаки, –
С недоношенным балбесом 
Нам родниться не с руки.

Ты – никто, а наши деды
Рим от недругов спасли.
И проваливай отседа,
И не плачь, и не моли».

Как он маялся, болезный, –
Я бы выразить не смог.
Но, случается, полезный 
Для иных такой урок.

Он не плакал, не молился,
Лишь, немного погодя,
При дворе опять явился –
Но в обличье лебедя!

Куры лапками всплеснули,
Показав другим пример,
Две гусыни подмигнули,
Намекнув на адюльтер.

Но качнул великой шеей,
Но взмахнул крылами он.
Раздалася в отдаленье
То ли песня, то ли стон:

«Я лечу без промедленья
В те края, где жизнь не крест.
Где живёт «едреня феня»
В заповеднейшем из мест.

Где не ранит когтем спину
Ни рука и ни нога…
Где ни глупости куриной,
Ни гусиного «га-га!»

Королевством, не то чтобы очень большим,
Правил мудрый король двадцать лет с небольшим.
Не бесился зазря, не кичился венцом,
И его – за глаза – называли «отцом».

Но недаром беда где-то рядом живет
(Это не ерунда – если «крутит» живот!).
Третьи сутки король на горшке – как прирос,
И терзает его то запор, то понос...

Нет ни мочи, ни сил, настроение – ноль,
И тогда объявил общий траур король.
Пташки божьи замолкли в садах у него,
Только птицам свободным лесным что с того!

Ай-яй-яй, стыд и срам и вселенская хмарь –
Королю возражает порхатая тварь!
Изловчились, поймали – и в общую клеть,
Но и там продолжали пернатые петь.

Что им клеть, что им плеть – лишь глупцу не понять:
Если птицам не петь – значит курам летать...
Королевский Совет порешил, стало быть,
Королю дать совет – как, мол, с птицами быть:

Крылья-де обкорнать – перестанут летать...
А не станут летать – так о чем щебетать?!

Но не зря короля прозывали «отцом»,
Он промолвил со скорбно-усталым лицом:
«Птицу крыльев лишать – это, право, садизм», –
И пошел получать дозу импортных клизм.

Королевский Совет внял величью ума –
В королевстве калек и без этого тьма.
Потому-то с тех пор милосердной рукой
Рубит крылья топор только вместе с башкой...
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«Чай, теперь твоя душенька довольна…» 
А. С. Пушкин

Жил старик, при нём старуха,
У большого водоёма;
Бабка пряжей увлеклась, 
Дед рыбачил на прокорм.
Как-то раз поймал он рыбку
После третьего заброса, 
Не простую – золотую, 
Говорящую при том.

Рыбка молвит: «Ты бы, старче,
Отпустил меня обратно,
А за это я исполню
Всё – чего б ни заказал».
Дед слюною поперхнулся,
Но рыбёшку бросил в воду,
И о том своей старухе
Не сдержался – рассказал.

Бабка деду попеняла:
«Ах, ты пень косоголовый!
Ежель сам из благородных –
Я так вовсе не из тех.
Воротись немедля к рыбке
И пущай она подарит
Мне дубовое корыто
Для хозяйственных утех».

…Вот на новое корыто
Не нарадуется бабка:
То цветами изукрасит,
То навешает бантов.
И опять морочит деда, 
Чтоб принёс ещё корыто
Для квашения капусты
И засолки огурцов.

…Месяц, год ли, век ли минул –
За корытами корыта:
С дверцей – вроде шифоньера,

С крышкой – вроде сундука,
На петельках – вроде полки,
На колёсах – вроде тачки,
И отдельное корыто
С дыркой – вроде нужника.

И однажды бабка деда 
Посылает к водоёму:
«Излови златую рыбку,
Не перечь, дурак седой!
Пусть она по доброй воле
Поживёт у нас в корыте,
Да чтоб ты туда-обратно
Не мелькал передо мной».

Над старухиным желаньем
Рыбка грустно рассмеялась
И промолвила: «Сколь бабку
Ни дари, ни привечай,
Но коль все её желанья 
Упираются в корыто,
То и я помочь не в силах;
А теперь, старик, прощай!».

Так сказала и исчезла,
Лишь сверкнула чешуёй,
И худой, как старый невод,
Дед побрёл к себе домой.
…Глядь, изба давно не крыта,
Из щелей торчат корыта,
На крыльце старуха спит,
Перед ней гора корыт.

По-над ними ветер воет,
То ль хохочет, то ли стонет, 
То ли гонит пред собой
Сказ о рыбке золотой.
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Случилось где-то что-то, не иначе:
И все бежит, летит, ползет и скачет
Запечатлеть, увидеть и так дале –
Чего другие тоже не видали...

Хвостами уцепившись за лианы,
Смотрели, обалдевши, обезьяны
На то, как – вы поверите едва ли, –
Удав и кролик в шахматы играли.
Ах, помыслы и мысли без изъяна!
Но плакала седая обезьяна...

Да, видно, затянулась та забава:
Два пожилых, два опытных удава,
Зевая сыто из высоких трав,
Напомнили ему, что он – удав.

А дальше – вы поверите едва ли:
Удав зевал, а кролика – искали...
Ах, помыслы и мысли без изъяна!
Ах, старая седая обезьяна!

Дурака назвали умным –
Он задумался и... помер.
Плачьте, люди, не прожить нам
Без немыслимых потерь.
Дурака, конечно, жалко,
И общественности – горе.
Да к тому ж с похоронами,
Как известно, канитель.

Сюда бы того умника,
Что озадачил Дурака!
Он не иначе – засланный,
Он, несомненно – враг.
Ведь сколько сил угрохала
Могучая республика,
Чтоб только ненароком
Не задумался Дурак.

Возле ямы говорили
О судьбе его беспечной:
Настоящий был товарищ,
Потеряли Дурака...
А потом похоронили
Под судьбой пятиконечной,
Под крестом и под плитою,
Под оркестр из ДК...

Ну, вот и вся история
Про дырочку из бублика.
Забавная нелепица,
Потешное кино.
И нет тебя достойнее,
Великая республика,
Пока один Дурак – за всех,
А все – бу-бу-бу-бу...
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Листая в детстве «Айболита»,
Не мог я и представить вдруг, 
Что мною будет не забыта
Вся доброта его потуг.

И что меня подхватит снова
Видений детских хоровод,
Где врач в присутствии коровы
Приём под деревом ведёт.

А рядом хворая волчица,
За ней – жучок и паучок.
Всем тем, кому не лень лечиться,
Поможет славный старичок.

Среди таких врачебных буден
В пределах сказочной страны
К нему во сне являлись люди,
Непредсказуемо больны.

И человеческой фактурой
Он, потрясённый до основ,
Лечил их лучшею микстурой,
Забыв мартышек и слонов.

А утром вновь – то львы, то блохи
Кружком под деревом стоят,
И в центре он – слуга эпохи –
Ветеринарный Гиппократ.

…Года просеяв через сито
И заглянув в себя на миг,
Перечитайте «Айболита».
Хороший, кстати, был мужик!

До обеда не просплю:
Я лениться не люблю,
Я лениться не хочу 
И сейчас похлопочу.

Например, возьму топор 
Да и как пойду во двор! 
На дворе растёт трава,
На траве лежат дрова.

Раз – дрова! И два – дрова! 
Закружилась голова.
Не хочу травить дрову, 
Лучше я полью траву.

И с ведёрочком в руке 
Побегу к большой реке. 
Через холм и через луг. 
Пусть увидят все вокруг.

Я бегу и я лечу,
Но крапиву не топчу: 
Пусть она себе растёт,
Ну а я пойду в обход.

Вот знакомая река!
Я напьюсь из родника. 
Интересно – а живёт 
В этой речке бегемот?

С чистой ключевой водой 
Поспешу к себе домой –
Через луг и через холм. 
Вот уже и милый дом.

До чего ж, ребята, 
Хлопотать приятно!
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Март уходил, не жалуясь на почки.
Дул лёгкий бриз неспешных перемен.
А театральный критик, ум топорща,
Критиковал дебют актрисы Н.

Он поносил её весьма толково,
Хотя и не без вычурных манер.
Был критик сам из города Ростова,
Она была – актриса из Бендер.

Дочь Мельпомены ни кивком, ни словом
Не снизошла до критики его.
Она была к в е л и к о м у готова.
И, так-таки, добилась своего.

А он в запале, было, чуть не помер.
Его перо знобила маета, 
Но ей уже рукоплескал Житомир,
Потом Одесса и Алма-Ата.

И на балу достойнейших артистов,
Где Лондон не приемлет суеты, 
Английский лорд через премьер-министров
Ей посылал голландские цветы.

Гремели труб серебряные пасти!
В колокола звонили тут и там.
Она – пример безудержного счастья.
Но критик шёл за нею по пятам.

И вот судеб лихое наважденье:
Была тусовка в Сызранском ДК,
Актрисе критик сделал предложенье –
И в ЗАГС они пошли в руке рука.

…Давно ушёл на суп венок лавровый,
Не слышен рёв серебряной трубы.
Но милая актриса вновь и снова
Довольна поворотами судьбы.

Лишь иногда вздыхала не сурово,
Седому мужу приводя пример,
Как критик из какого-то Ростова
Критиковал актрису из Бендер.

Приходит праздник радостный
Для нас и детворы.
Он снова чем-то благостным
Зальёт свои шары.

И хочется, и верится,
Что Новый год потом
Тебе подарит мельницу –
Волшебную притом.

Она замашет крыльями,
Сойдутся жернова,
И станут просто пыльными 
Вчерашние слова.

Невзгоды и нелепица,
И ворон на суку –
Всё это перемелется
В обычную муку.

А ветерок, ищи-свищи,
Задиристый такой!
Гуляючи-играючи
Расправится с мукой.

И ты услышишь скоренько,
Лишь выйдя за порог: 
«Везёт лошадка дровенки,
А в дровнях мужичок»… 
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Может быть, от большого ума,
Может быть, от отсутствия оного –
Не боялся Ермил ни рожна,
Ни войны и ни змия зелёного.

Супостатов круша кулаком,
На копьё по десятку нанизывал,
Да и змия глотал целиком,
Только пухлые губы облизывал.

Выпьет, гаркнет: «А ну, кто кого?
Эх, сейчас разгуляюсь на воле я!».
И от крика такого его
Содрогалась Татаро-Монголия.

Может быть, от большого ума,
Может быть, от отсутствия оного, –
Но приснилась Ермилу жена 
На плече у супруга законного.

Сей же час зачесалось плечо –
Видно, сердце у парня не каменно.
И влюбился Ермил горячо,
Да уж так горячо – прямо пламенно.

И на свадьбе его запевал
Сводный хор величальные арии,
И кумысом кумыс запивал
Представитель Монголо-Татарии.

Может быть, от большого ума,
Может быть, от отсутствия оного –
Но не верил Ермил, что жена
Обожает супруга законного.

И от взгляда чужого её
Запирал на щеколду дубовую,
И хватался чуть что за копьё,
И лечился отравой зелёною.

Он топил свою ревность в вине
И жену теребил, хоть оттаскивай.
Та в слезах прибежала ко мне:
«Дай совет, ты же добрый и ласковый».

Всё про всё рассказала сама,
Я смеялся до зуда зубовного.
И, видать, от большого ума
Написал об отсутствии оного.

Ученику однажды не на шутку
Вдруг возомнилось, что в судьбе своей
Он превзошёл учителя науку –
Как, впрочем, и других учителей.

И как-то раз, вот так среди недели
Великий ученик – ни дать, ни взять –
Он так проникся этою идеей,
Что позабыл, о чём хотел сказать.

Струил октябрь желтеющие пряди,
Роняя их в осенний грузовик.
Учитель у вольера в зоосаде
То плакал, то показывал язык.

То повторял взахлёб и многократно
Про лыко – что начало всех начал.
Но ученик с достоинством примата
Жевал банан и искренне молчал.

…Пусть как поэт и я не без изъяна,
Но говорю, мораль подняв на щит:
«Да здравствует иная обезьяна,
Которая хоть изредка молчит!».
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Я всегда врачей Тибета 
Почитал и уважал:
Покажите мне поэта,
Что в больнице не лежал...

Одноместная палата –
Как загадочный Тибет.
Если в ней поэт, ребята,
Значит это – не поэт.

Нынче я опять с обновой:
В восьмикоечном раю
Ко всему лежу готовый
У окошка на краю.

А вокруг судьбы приметы;
Нерушимою стеной
Семь больных – и все поэты.
Вот вам, нате, я – восьмой.

И один, с ушами в вате,
Пароходом загудел.
Говорит, что мы в палате –
Не на воле, не у дел...

Запрягай, народ, телеги,
Видишь – лошадь на бровях.
Эх! У нашего коллеги
День рождения на днях.

Сбоку тихо зарыдали, 
Умиленья не тая:
«Мы всегда вдвоём гуляли –
Саша, нянюшка и я».

А не в меру бородатый
Тут же трубкой зачадил:
«Вот и я его, ребята,
В Летний сад гулять водил».

В тон ему немедля вторил
Некто, осенясь крестом:
«Я их с Людкой познакомил,
А Руслан пришёл потом».

«Настоящий мусульманин.
Ой, храни его Аллах», –
Спел душевно смуглый парень
В тюбетейке и очках.

Был шестой немногословен,
Пара слов – и весь привет.
Правда, сильно сквернословил.
По всему видать – поэт.

Тут глухой, слегка незрячий
Поднял руку с костылём:
«Славный повод, не иначе.
Я сгоняю за вином.

Сашка, добрый мой приятель,
Тоже с берегов Невы.
За него по полной, братья,
Кто уж, ежели не мы!» .

…Чем закончилась баталья,
Рассказал бы как-нибудь.
Но, войдя, сестра Наталья
Прошептала: «В добрый путь».

Шприц вонзился, как заноза.
Я по лугу побежал, –
И меня в бреду наркоза
Пушкин за руку держал...
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ÏÐÎÙÀÉ, ÞÐÀ!

«Íå íàäî ìåíÿ â èñòîðèþ!» – âîñêëèöàë ëåãåíäà àâòîðñêîé ïåñíè, òîëüÿò-
òèíåö Þðèé Ïàíþøêèí íà ñâî¸ì þáèëåéíîì êîíöåðòå.

Íåò óæ! Íå îòâåðòèøüñÿ, Þðà! Íàðîäíàÿ ïàìÿòü öåïêà. È åñëè òû «ãëàçà â 
ãëàçà», ïî-÷åñòíîìó îòðàáîòàë ìíîãî ëåò, âîò îí – òâîé ðåàëüíûé ðåçóëüòàò! Òå ðåáÿòà, ÷òî 

óæå ñåé÷àñ ïîþò òâîè ïåñíè «Ïîñìîòðè, êàê àïðåëü ðàñïîãîäèë...», «Ïîâÿçàíà ïîëÿíà êîñûíêîþ 
êîñòðà...», çàïîìíÿò òåáÿ, ñåãîäíÿøíåãî, íàâñåãäà. Òàê æå, êàê è ÿ ïîìíþ òîò îñåííèé äåíü 1983 
ãîäà, êîãäà âïåðâûå âîøëà â ïîìåùåíèå íàøåãî ÊÑÏ «Ïðèâàë», ãäå âñòðåòèëà äðóçåé íà âñþ 
æèçíü. À òû, Þðà, áûë íàøèì ðóêîâîäèòåëåì. Âîò çäåñü ìíå – î ÷åì? Î íàøåé òâîð÷åñêîé «ïî-
âñåäíåâêå» èëè î ñë¸òàõ «Çîëîòîé îñåíè» è ÿðêèõ ðàññâåòàõ ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé? Î «ïàðåíèè 
â ýôèðå» è òåõ ìèíóòàõ âñåîáùåãî îáîæàíèÿ èëè... î äðóãîì? À ïîñëå ýòîãî ãðóñòíî-áûòîâîãî 
«äðóãîãî» ïóòü îäèí... íà Êîëûìó. Äà, óåõàë. Ïî ïðîñüáå ñóïðóãè, êîòîðóþ çàäîëáàëè áûòîâûå, 
ãîäàìè íå ðåøàåìûå ïðîáëåìû. È ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåðíóëñÿ. Ñ öåëûì öèêëîì íîâûõ ïåñåí 
î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Êàê ìû òåáÿ âñòðå÷àëè!

À åù¸ î÷åíü ïàìÿòíûì äëÿ íàøåãî Òîëüÿòòè ñòàëî ïðèçíàíèå íå ìåíåå ðîìàíòè÷íîãî Îëåãà 
Ìèòÿåâà, êîòîðûé ïî ïðîñüáå íåçàáâåííîãî ïåðâîãî ìýðà ãîðîäà Ñåðãåÿ Æèëêèíà íàïèñàë ïåñíþ 
– ñâîåîáðàçíûé ãèìí Òîëüÿòòè «Ïîñëóøàé, ïðèÿòåëü! Òû íå áûë â Òîëüÿòòè, à çíà÷èò, è æåíùèí 
êðàñèâûõ ïîêà íå âèäàë!».

Ïî ïðèçíàíèþ Ìèòÿåâà, ãëàâíûé ëèðè÷åñêèé ïåðñîíàæ â ýòîì òâîðåíèè òû – Þðà Ïàíþøêèí! 
Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ìû ÷óòü ïîçæå ãîâîðèëè â òåëå- è ðàäèîýôèðàõ. È äàæå îäíó èç ðàäèî-
ïðîãðàìì òû ïîâ¸ç â Áîëãàðèþ íàøèì äðóçüÿì-êîëëåãàì ñ ðàäèî «Âèñ-âèòàëèñ», êóäà òåáÿ (êàê 
êîãäà-òî è íàñ) ïðèãëàñèëè íà èõ óäèâèòåëüíûé «Ïðàçäíèê ðîç». ×òî òåáå ñêàçàòü, Þðà, â ýòîò 
þáèëåéíûé äåíü? Íàâåðíîå, â áîëüøåé ñòåïåíè òåáå, âåñåííåìó, ïîäîéäóò ñëîâà Ðàñóëà Ãàìçàòîâà: 
«Â îäíî îêíî ñìîòðåëè äâîå. Îäèí óâèäåë äîæäü è ãðÿçü. Äðóãîé – ëèñòâû çåë¸íîé âÿçü, âåñíó 
è íåáî ãîëóáîå. Â îäíî îêíî ñìîòðåëè äâîå». Âåäü òû èìåííî òàêîé: ðîìàíòèê, âåðÿùèé â õîðîøèõ 
ëþäåé è ïîñòîÿííî â êîãî-òî âëþáë¸ííûé. À ìû âåðèì â òåáÿ, â òâî¸ òâîð÷åñòâî. Âîò òîëüêî çà ýòè 
ñòðî÷êè òåáÿ áûëè ïðîñòî îáÿçàíû ïðèíÿòü â Ñîþç ïèñàòåëåé: «Çàñòûâøèé âîñê ñâå÷è – ÿíòàðü 
íà øåå íî÷è. È ñòàðàÿ ëþáîâü, è òàéíàÿ ïå÷àëü. È íåèçáûâíûé ñâåò çàáûòîé íàïðî÷ü ñòðî÷êè, 
è âåðà, ÷òî ïîðà âñå çàíîâî íà÷àòü. 
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Îñåííèé ñèëóýò â îêîííîì Çàçåðêàëüå, è ãðåøíàÿ ñòðóíà â ïðèäóìàííîì 
ðàþ. È òàëûå ñëîâà ïåðåä ñâÿòûì ìîë÷àíüåì...».

P.S: Äà, ìû ïëà÷à ïðîùàëèñü ñ òîáîé. Èáî òû – ÷àñòü íàøåé æèçíè. Ëó÷-
øàÿ! Þíîøåñêè-ëó÷åçàðíàÿ! Ìû, ìîæíî ñêàçàòü, âûðîñëè íà òâîåé ëèðèêå. 
Ñïàñèáî òåáå çà íàøó ìîëîäîñòü. Òû – ïîýò îò Áîãà. È ïóñòü áóäåò òàê!

Àíòîíèíà ØÀÌÐÀÉ, 
ïðåäñåäàòåëü Àâòîçàâîäñêîé îðãàíèçàöèè 

Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè
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Эту даму – ни сейчас, ни потом:
У неё не тот расклад в голове.
Ей другой подаст наутро пальто,
Где тузы и короли в рукаве.

Это значит – у бабёнки
Козыри в руках,
А у меня – одни шестёрки,
Да и те в бегах. 

Ей намедни подарили букет,
Там, где знаки водяные на свет, –
Важно только оторвать лепесток,
И неважно, если «да» вместо «нет».

Разноцветные бумажки
Плавают в ногах,
А у меня – одни ромашки,
Да и те – в лугах.

Моя любовь мне рожу скорчила
И показала фигу гнутую.
Позавчера рассвет пророчила,
Вчера в окно – свечу задутую.

И темноту тугую вёдрами
Плеснула ночь, как пиво в водочку,
Когда любовь, качая бёдрами,
Продефилировала в форточку…

Ах, почему я форточку
Сегодня не закрыл!

Мы тащим в дом, мы чтим семью –
Единожды единую.
Шутя зовём жену свою
«Второю половиною».

Вторая есть – так значит, в путь!
Чего уж там, наверное,
Была у всех когда-нибудь
И половинка первая.

Моя в двухкомнатной жила,
Росла для мамы дочкою.
А для меня она была
Давно желанной точкою.

И я тогда благословил
Себя, двадцатилетнего,
И эту дочку так любил,
Как никого до этого.

И хоть на ней помешаны
Друзья мои мохнатые,
Мы с нею в ночь повенчаны –
С тридцатого на пятое.

Но Бог не дал ей превозмочь
Перегонки проклятые.
Она с другим топтала ночь –
С шестого на тридцатое.

Я жизнь паскудой не зову, –
Живу, любя и веруя.
Но иногда, как наяву –
Та половинка первая…

Ах, память – кованый крючок,
Приманок прошлых вороха!
Их переворошишь разок –
Куда потом от запаха?!
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Смешно ли до животика
Иль вовсе не до смеха;
Когда настанет ваш черёд,
Задумайтесь потуже:
Здоровая эротика
Больному не помеха,
Но вот когда наоборот –
Оно, понятно, хуже.

Мужчина – логики венец,
Докажет в лучшем виде,
Что это вовсе не беда –
«Попить воды из лужи».
Когда гуляет жеребец,
Кобыла не в обиде.
А вот наоборот когда –
Оно, конечно, хуже.

Дано понять, но лишь потом,
Однажды утром рано;
Кто как куда себя ведёт
Смешно и неуклюже.
Баран не станет пастухом,
Как ни стриги барана.
Когда же всё наоборот –
Оно гораздо хуже.

Я понимаю – ты не рад,
Что так со мной непросто.
Во мне не метр пятьдесят, 
А метр девяносто.

И вот под сенью ясеня,
Под желудями дуба
Опять целуешь в брошь меня, –
А так хотелось в губы.

Но нет, тебе неведом страх,
И рушится граница:
В наполеоновских мечтах
Замашки сицилийца.

Мой Бонапарт, я всё отдам!
И к чёрту кривотолки.
Лишь дотянись к моим губам,
Привстав на треуголке.

Коза играла на баяне,
Когда козёл явился пьян
И стал доказывать рогами,
Зачем его козе – баян?!

Цветы к лицу прекрасной даме,
Явился муж (предел мечты!)
И стал допытывать рогами –
Откуда у жены цветы?!

А вот момент ещё нехилый
(Не вру, я с правдою в ладу):
На днях один карась ревнивый
Топил карасиху в пруду.

Нам не грозит стезя карасья:
У нас по жизни гладь да тишь.
Но если что – не обижайся,
Ты до пруда – не добежишь...

Природа делает, что знает.
Видна гармония окрест:
Карась козла не забодает,
Но и козёл его не съест.
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Я не был чужд восточным заморочкам,
Но мне, увы, в подарок не дана –
Ни целиком, ни даже по кусочкам –
Великая китайская стена.

И не вбивал межрасовые клинья,
Глотая пыль неведомых наук,
Когда мой друг, монах из Шаолиня,
Учил ломать дыханием бамбук.

Но ловкость ног и свист разящих пальцев
Для наших дам – как музыка на слух.
Моя, к примеру, стоит ста китайцев,
А я с ней рядом – максимально двух.

Шторма рождают повод мало-мальский.
И день готовит рифы кораблю.
Мне легче за ночь выучить китайский,
Чем объяснить – за что её люблю.

Но вот опять смущаемся, как дети,
Спадает грозовая пелена.
И речь тиха, и бриз, и лёгок ветер,
И ласкова житейская волна.

И с нами несравненная свобода –
Губам, рукам, и сердцу, и уму!
Но лишь одно тревожит год от года:
Что я тебя когда-нибудь пойму.

Я не слышал, как муха икает
(Врать не буду – тем более вам),
И не брёл по равнинам Китая,
И не полз по тибетским горам.

И акулою не был глотаем,
Не висел на дубовом суку, –
Но опять почему-то с Китаем
Я рифмую седьмую строку!

Жизнь моя – борона да делянка:
Я Макарка российских телят.
Почему же опять китаянка
Мне приходит на ум и на взгляд...

Просто так, невзначай, между прочим,
Между прочих легла на строфу
Эта дева – раскосые очи,
Что постриглась на днях под «кунг фу».

Я кладу ей ладони на пальцы,
Незнакомый вдыхая парфюм.
Ну, дались же мне эти китайцы!
Чёрт-те что – и на взгляд, и на ум.

Нам бы в рощу, где нас не разыщут,
И хоть осень – давно не казна,
Но чем ближе естественный прищур,
Тем понятней её желтизна.

И уже не умру от ветрянки,
Не дождусь из Пекина вестей.
…Просто в зеркало я по утрянке
Посмотрел, проводивши гостей.
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Новый год – уж вы поверьте –
Сам собой приходит на дом.
С тридцать первого на третье
Кто-то был со мною рядом.

Мы летели, как мечтали –
Без флажков на переезде!
Трали-вали, кошки драли
Пса приблудного в подъезде.

Ночь домашнего уюта 
На осколках голосила.
Вот и я орал кому-то:
«Счастье, где тебя носило!?».

А потом случилось нечто,
А ещё точнее – что-то:
Стал я счастлив бесконечно,
Впопыхах обняв кого-то.

Мне забота – не забота,
Пусть труды и годы грудой.
Но… сегодня этот кто-то
Позвонил, назвавшись Людой. 

Хоть она и не колодец
(Чтоб напиться – так напиться!),
Но, как бывший комсомолец –
Должен я на ней жениться. 

…Станут гости веселиться.
Ну, а после их отъезда
Я усну, и мне приснится
Пёс приблудный из подъезда. 

Кто-то тискает идею,
Чьи-то кони – снова вскачь.
Был я скромностью своею
Застрахован от удач.

Самогоночку под студень –
Если не было вина.
Но ко мне тянулись люди,
Даже женщина одна...

На меня глядела остро,
Глаз горел, как у совы.
Мне она годилась в сёстры –
Только в старшие, увы.

И от старшей той сестрички
Так хотелось – хоть на срок –
Либо к чёрту на кулички,
Либо к ангелу под бок.

И лечился я «московской»,
Но однажды, аж с утра,
Из губернии Тамбовской –
Бац! ещё одна сестра.

С виду так себе, но всё же
Что хочу сказать о ней: 
Лет на десять помоложе –
Лет на двадцать понаглей.

Тили-тесто, трали-вали –
Мы с ней встретили рассвет.
Нас за это расписали
На счастливых …тнадцать лет.

Я от хохота рыдаю,
И с того, видать, помру,
Что всё чаще вспоминаю
Её старшую сестру.
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У неё зеленый попугай
И глаза, как две осенних лужи.
И на завтрак с бубликами чай,
И пасьянс на ласкового мужа.

У неё работа на дому,
Телевизор и машинка «Зингер».
Вновь Герасим утопил Муму –
Будь неладен этот телевизор. 

Два портрета в рамочках висят.
За окном сутулится аллея.
И автобус номер «Пятьдесят»
За углом – как вестник юбилея.

Где-то юный ветер налегке
Собирает листья на прогулку,
А через дорогу в кабаке
Кто-то вновь заказывает «Мурку».

Но приходят вещие дожди,
И меняет музыка одежды.
Где ж мы научились без Любви
Гостевать у Веры и Надежды?

И когда к ночам на полпути
Город сам с собой играет в прятки,
Я звоню – что, может быть, зайти?
Но в ответ: «Не стоит... всё в порядке».

Отвоевав себе пространство –
Вблизи, поодаль и вдали –
Благоухает наше хамство
На клумбах матушки-земли. 

То пробурчит, то грянет матом, 
То вёсла бросит – не гребя.
Густым сермяжным ароматом
Плодя подобие себя.

И в навороченном салоне
Подчас обрушится стеной
Такое, что не услышишь, кроме
Как в неприкаянной пивной...

Побочной совестью не майтесь,
Облюбовав плакатом гвоздь:
«Хамло всех стран, соединяйтесь!» –
Довольно шествовать поврозь.

И, не страшась его коварства,
Поймём в достойной простоте:
Пока благоухает хамство –
Нам не погрязнуть в доброте!

– Давно уже ни для кого не ново,
Что эта жизнь дается нелегко.
– То все не так, то вообще хреново,
И гаражи от дома далеко.

– А где-то брат идет войной на брата,
Хоть в каждом – Бог, пускай и глубоко.
– И все дороже скот крупнорогатый,
И гаражи от дома далеко...

– Даешь дорогу творческим усильям,
Когда встают проблемы широко!
– Нет запчастей к родным автомобилям,
И гаражи от дома далеко...

– Делиться надо – с другом и знакомым,
Чтоб жили все свободно и легко!
– Вам хорошо, у вас гараж под домом,
А у меня, простите, далеко...
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Мне со ста, как с тыщи, сдали. Если б возле уха мина
Или что-нибудь такое в это время взорвалось, –
Я стоял бы точно так же, будто чучело пингвина:
Рот открыт, глаза навыпучь, ноги вместе, руки врозь.

Тут бы вздернуть подбородок – эдак, –  
                           да тряхнуть кудрями:
Нам, мол, лишнего не надо, мы другие – так, мол, вот!
Но во мне сидящий «некто» цыкнул желтыми клыками,
Задушевно прогундосив: «Только вякни, обормот!..»

Я веригами обвешусь, брошу пить, курить махорку,
И слепая ночь, как видно, скроет босые следы.
Я уйду в края иные – в скит, в пещеру, в дырку, в норку, –
Где лишь корочка сухая да глоток сырой воды.

А когда вернусь обратно – весь покусанный зверями,
Брошусь к милиционеру, как к последнему рублю,
И во мне сидящий «некто» скрипнет стертыми клыками:
«Мне со ста, как с тыщи, сдали... Дайте срок – я искуплю!»

Поймите, господа, что шар земной – не мячик,
И даже по свистку нельзя его пинать.
И капитан у вас давно уже не мальчик,
Пора бы поумнеть ему, ядрена мать.

Мы знаем ваш футбол, где игрокам не сладко,
Где форвард на игру идёт, как на убой.
И на поле у вас так много беспорядка,
И в моде, как всегда, задорный мордобой.

Крушите черепа, коль любо вам и мило
Страдание своих бесценных игроков.
Но тем же нас стращать – уж это сразу мимо,
По-русски говоря, ищите дураков!

Мы, проявляя такт, вам говорим: не надо.
Ведь если что не так – сердца у нас не воск.
К тому же есть своя футбольная команда –
Ребята на подбор, все из ракетных войск.

Короткое письмо, как мячик, посылаем.
Пустой земле зачем награды и очки?
И вашему судье по-нашему желаем:
«Козел, продай свисток, купи себе очки!». 

М
Ы

  –
  Т

А
К

И
Е

П
РО

  Ф
УТ

БО
Л

1978.  
  



167

 



В
И

Д
Н

О
, 

В
 Б

У
Б

Е
Н

 М
Н

Е
 Н

Е
 Б

И
Т
Ь





170170

 

 

1993. 
 



171171

ÍÅ ÑÅÐÄÈÒÅÑÜ, ×ÅÌ ÌÎÃÓ… 
Þðà Ïàíþøêèí, íå îñîáî ê ýòîìó ñòðåìÿñü, áûë âñåãäà íà ñëóõó. Î í¸ì 

ñóäà÷èëè, èì èíòåðåñîâàëèñü. Òàêèõ ëþäåé íå î÷åíü ìíîãî, îíè âñåãäà â öåí-
òðå âíèìàíèÿ òîãî ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóþò. Èìåííî ïðèñóòñòâóþò, 
äåðæàñü íåìíîãî â ñòîðîíå. Îí ìîã äëÿ êîãî-òî èñ÷åçíóòü íà ãîä-äðóãîé è ïî-
òîì ïîÿâèòüñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Òàê áûëî îäíàæäû, êîãäà îí ïîçâîíèë, íàãîâîðèë 
äîáðûõ ñëîâ, ïðèñëàë äâà íîâûõ ñáîðíèêà ñòèõîâ è îïÿòü ïðîïàë. Äàæå íå ïîäîø¸ë íà ôåñòèâàëå. 
Ýòó ñâîþ îñîáåííîñòü êîìïåíñèðîâàë âî âðåìÿ êîðîòêèõ âñòðå÷ – îáíèìàë, ãîâîðèë äîáðûå ñëîâà. 
Â îáùåì – è ÷åé, è íè÷åé. Ìû âñå ê ýòîìó ïðèâûêëè, ýòî íå âëèÿëî íà îòíîøåíèÿ íèêàê. ß âñåãäà 
ïîíèìàë: íåâîçìîæíî èíòåðåñíî ñî÷èíÿòü, íå íàõîäÿñü ÷óòü â ñòîðîíå.

Îí âñ¸ äåëàë ñ èçáûòêîì – ñî÷èíÿë, ðàáîòàë (òåàòð, ðàäèî, êîíöåðòû, ñëîæíåéøèå òóðèñòñêèå 
ìàðøðóòû), âûïèâàë. Â åãî ëåò ñîðîê áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîì îáðàçå æèçíè ëþáîé îðãàíèçì, 
è åãî òîæå, äàñò îäíàæäû ñáîé. Íî îí îòìåòèë ñâîå 60-ëåòèå, ïåðåíåñ íå î÷åíü òÿæåëûé èíôàðêò, 
áóðëèòü íå ïåðåñòàë. Ñêàçàë, ÷òî íå õî÷åò äðóãîé æèçíè.

Ñ Þðîé ïðîøëà îäíà èç ëó÷øèõ òåëåïåðåäà÷ «Ïîëåò íàä ãíåçäîì ãëóõàðÿ», êîòîðûå ÿ âåë â íà-
÷àëå íóëåâûõ íà ÒÂÖ. Ñêðîìíûé, ñàìîáûòíûé, ñ áåçóïðå÷íûì ÷óâñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà, âìåñòå 
ñ òåì èðîíè÷íûé è íàñìåøëèâûé. Ïåñíè ïèñàë íè íà êîãî íå ïîõîæèå, õîòÿ àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ãðåøèò 
òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî äóåò â îäíó äóäó, ñ÷èòàÿ, ÷òî åñëè óäàëîñü çàðèôìîâàòü «êðîâü – ñâåêðîâü», 
òî ýòî óæå íå÷òî. 

È åùå âñïîìèíàåòñÿ 50-ëåòèå Þðû â Òîëüÿòòè. ß âîëåé ñëó÷àÿ îêàçàëñÿ âåäóùèì ýòîãî ïðàçäíè-
êà, ïîýòîìó ìíîãèå âåùè ìîã óâèäåòü èçíóòðè. Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî âèíîâíèê òîðæåñòâà íå ñòðå-
ìèëñÿ ïðèëîæèòü ê ýòîìó íèêàêèõ óñèëèé. Âèòàëèé Øàáàíîâ âñå çàêðóòèë, à óæå ïîòîì âñå ïîíåì-
íîãó âíåñëè ñâîé âêëàä, è ïîëó÷èëñÿ äîáðûé õîðîøèé êîíöåðò ñ ïîñëåäóþùèì áðàòàíèåì.

Íà ïîëêå â ìîåì êàáèíåòå – ôîòîãðàôèÿ Þðèÿ Ïàíþøêèíà. Îí ñìóùåííî óëûáàåòñÿ, êàê áóäòî 
ãîâîðèò: òàêîé óæ ÿ, íå ñåðäèòåñü, ÷åì ìîãó...

 Êîíñòàíòèí ÒÀÐÀÑÎÂ, 
àâòîð-èñïîëíèòåëü, ìóçûêàëüíûé ïðîäþñåð



Í
è
êî

ãä
à 

í
å 

çí
àå

ø
ü,

 ÷
åã

î
 î

æ
è
äà

òü
 î

ò 
î
æ

è
äà

åì
î
ãî

..
.

 



173

Вечерело, пахло мясом,
Пережаренной треской,
Самогонным переплясом
И весёлою тоской.

Пахло зятем, пахло тестем,
Пахло тёщей и снохой,
Пахло сразу всеми вместе,
В общем – свадьбою лихой.

На подносе денег горка –
Чем тебе не красота?!
Сладко пахли крики «Горько!»
И невестина фата.

Головой кума качала,
Плыли блики от колец.
Пахло явное начало –
И неведомый конец.

Пахло старою гармошкой,
Пахло новою судьбой,
Трактористом пахло – Лёшкой
И дояркой молодой.

Но в разгар того веселья
(Не узнать в лицо беду!)
Заспешил жених под елью
Справить малую нужду.

Он об этой самоволке
Не расскажет ничего – 
Жениха загрызли волки,
Вместе с запахом его.

Закатилась помаленьку
Полупьяная звезда,
Над лесною деревенькой
Встало утро – как всегда.

Фотография-картинка,
Непримятая постель…
Будет славная поминка.
Вот такая акварель!

Мне слуга не поднесёт расписное блюдо
С поднебесным запахом золотой халвы, –
Значит, я не угощу белого верблюда,
Куковать ему, видать, без халвы – увы.

И не делится со мной Цезарь новым троном,
Клеопатра не звонит – нежная змея.
Не спешат на огонёк Мао с Цицероном,
Все великие поврозь – впрочем, как и я...

Уезжает зоопарк-зоопередвижка,
Белый хлюпает верблюд за повозкой вслед.
На двери моей скрипит старая задвижка,
А халвы с утра во рту не было и нет.

Выхожу в больничный сад подышать озоном,
А в беседке, где сирень, вижу: ну, дела,
На скамейке ждут меня Мао с Цицероном –
Это Клеопатра им адрес мой дала.
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Двое – с виду не олухи –
Шептали мне натурально:
Идея, мол, рыщет в воздухе,
А мысль – материальна.

Поведай нам, как во фьордах
Спасал ты баржу со жмыхом.
Тобой мы гордимся, Федор!
(А я, вообще-то, Тихон.)

Но если тебе непросто
И глаз на похмелье сыпешь,
Мы водки по нормам ГОСТа
Нальем тебе – сколько выпьешь.

И тут меня раззнобило
(Зря мы на память ропщем!) –
Я всё рассказал, как было.
И даже конкретно, в общем.

И про баржу со жмыхом,
И что я в семье не третий.
Что это отец мой – Тихон.
А я у него – Лаврентий.

Кудрявый – который справа,
Точнее, немного сбоку –
Сказал мне: «Спасибо, Слава!»
И обнял меня за щеку.

А левый – падая книзу, 
Как зерна падают в пашню, –
Сказал мне, чтоб шел я в Пизу – 
Спасать Пизанскую башню.

И пусть я воткну им якорь,
Коль славу делить не станут!
Он что-то еще прокрякал,
Потом замычал – и в аут...

За петушиным соло
Они отъехали в дали.
О них позабыли села,
И вместе нас не видали.

А нынче (как мордой в доску!)
Узнал я каким-то лихом,
Что где-то вручили Оскар –
За фильм про баржу со жмыхом.

Якорь вставить злодеям!
(Хоть это и нереально.)
Но греет меня идея:
Что мысль – материальна...

Видно, в бубен мне не бить
И с цыганкою не спеться.
И медведя не водить
По дворам чужого детства.

У меня своя верста:
Снег зимой – а летом грозы.
Два товарища в кустах
И портвейн, что так же розов.

Чей там в таборе костёр?
Чей там конь еще не скраден?
Вечер лапы распростер –
Наливай же, Бога ради.

А цыганка мимо нас
В «Вольво» к табору подъедет.
И в салоне напоказ –
Шкура старого медведя. 
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Каравай наш, каравай,
Чего хочешь выбирай:

Хочешь ландышей букет – 
Мая светлого привет,
Хочешь – семечек стакан,
Хочешь – водочки в карман,
Хочешь – что-то под любовь,
Хочешь – зайца под морковь.

Хочешь – рака на горе,
Хочешь песню на заре –
В ней поется, как хорош
Край, в котором ты живешь.
И о том, что без вождей,
Как в пустыне без дождей.

Хочешь утренней зарядки
В обязательном порядке,
Хочешь – дяденьку на вышке, 
Хочешь – правду понаслышке,
Хочешь – нары за добро,
Хочешь – в задницу перо.

Хочешь – доброго царя,
Хочешь – всходы Октября,
Хочешь быстро – но примерно,
Хочешь медленно – но верно,
Хочешь – денег без мешка,
Хочешь – каку от горшка...

Как ты тут ни каравайся,
То, что выбрал – тем и майся.

В отсутствие восклицательных знаков

Где счастливая подкова?
Я бы ей подставил глаз:
Эх, раз – ещё снова,
Ещё снова – эх, раз.

Говорят, что власть – основа
В Гондурасе и у нас.
Эх, раз ещё снова –
Хочешь, детка, в Гондурас?

Рыба есть, но нету клёва.
Вся получка – в унитаз.
Эх, раз – ещё снова,
Ещё снова – эх, раз.

Наши души без засова,
Но и кукиш – про запас.
А на тонком льду корова
Вновь пустилась в перепляс.

Эх, раз – ещё снова,
Ещё много, много, много…
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«Среди долины ровныя...» 
(Русская народная песня)

Майским дождичкам конец – 
Лету знойному черед, 
И в благословенный лес 
Устремляется народ.

Будь ты трезвый или пьяный –
Всем дарован воздух пряный, 
И поэтому, придурок, 
Не бросай в лесу окурок!

Среди пустыни ровныя
В песке – дыра огромная,
Где мы от солнца прячемся
Уже который год.

Но всё равно – огромное,
Как та пустыня ровныя –
Нас ласковое солнышко
Достанет и сожрёт.

Кругом пески немерены –
И уж давно не верим мы,
Что здесь шумели некогда
Тенистые леса.
И что от искры крохотной
Сгорели так безропотно –
Тайга, и лес, и рощица,
И прочая краса...

В тайге сгорел посёлочек,
Стоявший между ёлочек,
Коровник со свинарником
И город областной,
Столица легендарная
И каланча пожарная –
Все погорело начисто
От искорки простой.

И вот – пустыня ровная,
А в ней дыра огромная,
Где мы с тобою.
Вот...

Нынче сон какой-то замороченный:
Шпалы, рельсы, общие места.
На вагоне надпись неразборчиво –
То ли «Сочи», то ли «Воркута».

Ночь глядит украдкой в щель вагонную,
Тужится недальняя гроза,
И кладёт луна версту погонную
На мои притихшие глаза.

Где-то ждут простые, безыскусные –
Стало быть, родимые до слёз.
Но стучатся в темя мысли гнусные:
А на свой ли сел я паровоз?

С нижней полки падаю на верхнюю.
Мой ли сон уходит в темноту?..
Дёрнулись вагоны и поехали,
Эти в Сочи, те – на Воркуту.

Машинист моргает озабоченно,
Тлеет непроспавшийся гудок.
Впереди дорога наворочена:
Шпалы вдоль, а рельсы поперёк.
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Это не тайна, что мраком покрыта, 
Знает об этом, естественно, каждый: 
Лошадь любая отбросит копыта, 
Если курить не завяжет однажды

Мне откровенно жалко лошадь:
Она б могла еще работать,
Коня любить.
Но умерла от никотина –
Такая сильная скотина.
Кого винить?

Дала, как говорится, дуба:
Вначале пожелтели зубы
И смрад пошёл.
Потом (хоть вы заржите в голос!)
Полез из пышной гривы волос – 
Нехорошо...

А через день и вовсе пала –
На всем скаку,
И вечность каплями стекала
По мундштуку.

Лошадки смерть с двойною силой
Гнетёт меня,
Когда я вижу с другой кобылой
Её коня!
Вот...

Ко всем, кто любит что-нибудь 
Ломать, корёжить, рвать и гнуть. 
Для вас, не понаслышке, 
История мальчишки…

Мальчик трубку оборвал 
В будке телефонной
И с добычей побежал
Улочкою тёмной.

Ночь глухая – хоть умри,
Тьма на целом свете,
Потому что фонари 
Раскололи дети.

Он старательно пыхтел,
Напрягая шею,
И в потёмках улетел 
Головой в траншею.

Вывих правого плеча, 
Сломанные ноги –
Где найти ему врача
На пустой дороге?

Мы уже не позвоним 
Нынче в эту полночь,
Чтоб приехала за ним
Скоростная помощь.

Так с обрывками шнура
Телефонных линий
И лежал он до утра –
Молодой и синий.
Вот…
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Вижу я вопрос, никак, 
В любопытных глазках: 
Почему всегда Дурак 
Побеждает в сказках?
Нелегко ответить вам, 
Дорогие дети. 
Обратитесь к дуракам – 
Пусть они ответят.

Представьте, ребята,
Что мы – дураки,
И с нами скандалить
Отнюдь не с руки.
А если точнее –
Совсем не к лицу,
Допустим, какому-нибудь
Мудрецу.

Он весь в созерцании
Собственных грез
И глух к проявленью
Дурацких угроз.
Но мы не такие –
И, битву трубя,
Совсем не глухи
К проявленью себя.

К тому же нас больше,
В конце-то концов,
Чем собранных вместе
Земных мудрецов.
И встанет победная
Наша заря!
Ну как, ребятишки –
Не страшно?
А зря...
Вот.

То ли яблоки на сливах,
То ли новая строка.
Здравствуй, праздник всех смешливых,
Необидчивых пока!

Петухи едва проснутся –
И на дело по газам!
Если курицы несутся,
Ты не верь своим глазам.

Не держи себя за лоха,
На мякине не колись.
Жди в курятнике подвоха –
Или лучше сам снесись.

В небе радуга-стропила,
Скоро двинет ледоход.
Мне столетняя Ненила 
Рассказала анекдот.

Как среди апрельских игр
Шутит Африка-страна,
Мол, у вас, товарищ негр,
В чёрном белая спина.

Если день грозит непрухой
Или с юмором запор –
Познакомься со старухой,
Что смеётся до сих пор.

Нам в печали не загнуться,
И порою плеть-не плеть –
Если повод улыбнуться
Есть во всём, коль захотеть.

…Он закружит каруселью,
Да уйдёт и был таков –
День вселенского веселья
Незлобивых дураков!
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В далёкой стране под названием Юг
Живут симпатичные люди вокруг:
И нрав у них очень весёлый,
И каждый по-своему голый.

В забавной стране под названием Юг
Царит атмосфера удобных услуг.
И в каждом торговом окошке
Бананы дешевле картошки.

В счастливой стране под названием Юг
С утра – ни морозов, к обеду – ни вьюг,
А к вечеру – нету волненья
В разрезе того отопленья.

Я в эту страну под названием Юг
Однажды уеду – мне хочется, друг,
Почувствовать вкус ананаса!
Вот только б дожить до аванса.

Аванс плюс получка, заначка в пальто –
Я к югу уеду на старом авто.
Снега поменяю на клевер.
…Чтоб снова вернуться на Север.

Уж очень я сильно потею, мой друг,
В стране под названием Юг.

Певчая птичка яйцо отложила,
Вышли коты поорать на крыльцо.
Птичка запела, как будто завыла,
Но отложила второе яйцо.

Люди – не птицы, но тоже туда же:
Лишь бы запеть, а потом отложить.
Так мой приятель твердил не однажды:
«Быть, мол, хочу – но могу и не быть».

Что-то не ладится нынче в апреле –
Утром колотит, ночами знобит.
Я никого не хочу в самом деле,
Вот у пернатых – завидный инстинкт!

Да и у них не заладилось, что ли,
Зелены вечно лишь ель да сосна.
Певчие птички на юг упороли,
А через день приключилась ... весна.
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ÍÅ ÂÑßÊÈÉ ÂÐÓÍÃÅËÜ ÑÒÀÍÅÒ ÊÀÏÈÒÀÍÎÌ…

Íå ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà, íå ðàäè ðèôìû
Ìû ñîáðàëèñü ñåãîäíÿ âìåñòå, êàê âñåãäà, –
À ÷òîá âîëøåáíûå ñêàçàíèÿ è ìèôû
Ê íàì íà áåñåäó çàõîäèëè èíîãäà.

È åñëè êòî-òî ïî÷åìó-òî óñîìíèòñÿ,
×òî ýòè ìèôû èíòåðåñíåé, ÷åì êèíî,
Ïóñòü îí ïîëþáèò êíèã ïðåêðàñíûå ñòðàíèöû
È íàì ïîâåäàåò îá ýòîì çàîäíî…

         Þðèé Ïàíþøêèí

«…Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ëè÷íî ìíå î÷åíü ïðèÿòíî òî, ÷òî âûòâîðÿåò íàø äðóæíûé êîëëåêòèâ 
«ïî÷èòàéöåâ». È êàê-òî ñàìî ñîáîé âñå ÷àùå è ÷àùå âîçíèêàåò â äóøå áëàãîäàðíîå îùóùåíèå òîãî, 
÷òî ñ «Ïî÷èòàéêîé» ÿ ïîäðóæèëñÿ åùå â ìîåì ãëóáîêîì äåòñòâå. À òî ÷åì èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî åñëè 
äëÿ èíûõ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ äåòñêèå ôàíòàçèè ïîðîé ñðîäíè äèêîâèíêå, òî äëÿ ìåíÿ, áëàãîäàðÿ âñå 
òîé æå «Ïî÷èòàéêå», ôàíòàçèðîâàòü ñ îãëÿäêîé íà äåòñòâî – ýòî çäîðîâî!».

Òàê ïèñàë â äàëåêîì 2010 ãîäó Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïàíþøêèí, ïîëþáèâøèéñÿ âñåé òîëüÿò-
òèíñêîé äåòâîðå â îáðàçå ïðîôåññîðà Õàðèòîíà Ñïèðèäîíîâè÷à Âðóíãåëÿ, ñëàâíîãî âíóêà âåëè-
êîãî äåäà. 

Êàê æå Þðà îáîæàë ýòîò ïðèäóìàííûé èì ñàìèì ïåðñîíàæ! Ïîìíþ, êîãäà òîëüêî ïðîðàáàòû-
âàëàñü åãî ðîëü â ðàäèîïåðåäà÷å, îí ïðèì÷àëñÿ ê íàì äîìîé è íà÷àë âçàõëåá, íåìíîãî çàèêàÿñü (êàê 
ýòî áûëî ñ íèì âñåãäà, êîãäà îí âîëíîâàëñÿ), îáúÿñíÿòü:

– Âíóê Õðèñòîôîðà Áîíèôàòüåâè÷à Âðóíãåëÿ ïóòåøåñòâóåò íà ôðåãàòå «Ñòð¸ìíûé»! Ïîòîìó 
÷òî îí âî âñåì ïðåâçîøåë ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäêà! È åñëè íà ÿõòå «Ïîáåäà» îòâàëèëîñü âñåãî äâå 
áóêâû è îíà ñòàëà «Áåäîé», òî ó ìåíÿ îòâàëèòñÿ öåëûõ âîñåìü áóêâ îò ãîðäîãî èìåíè «Öåëåóñòðåì-
ëåííûé»!
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…È ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÂÎËØÅÁÍÎÉ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ
ÂÎ ÂÐÅÌÅÍÈ È ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ

ÌÈÔÎÂ, ËÅÃÅÍÄ, ÁÛËÈÍ È ÑÊÀÇÀÍÈÉ

À ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, î ÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðå÷ü, ïðåäëàãàþ âàøåìó 
âíèìàíèþ íåáîëüøîé îòðûâîê èç ïîâåñòè-ñêàçêè, íàïèñàííîé Þðèåì Ìèõàéëî-

âè÷åì è ìíîé ïî ìàòåðèàëàì ðàäèîòåàòðà «Ïî÷èòàéêà».

…Ôåþøêà, Êðèñòèíà è Áåëëî÷êà ìèðíî ïîïèâàëè ÷à¸ê, êóïàÿñü â óþòíûõ ñóìåðêàõ çàòèõàþ-
ùåãî ãîðîäà.

…Íåîæèäàííî âñ¸ âîêðóã çàñâåðêàëî, çàèñêðèëîñü, çàôûð÷àëî è… â öåíòðå Âîëøåáíîé áèá-
ëèîòåêè îáðàçîâàëîñü òàèíñòâåííîå îáëàêî. 

Æèòåëè ñêàçî÷íîé ñòðàíû ñèäåëè, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ, è ñëàäêî óæàñàëèñü íîâîìó ïðèêëþ÷åíèþ. 
Ïðèêëþ÷åíèå íå çàñòàâèëî ñåáÿ äîëãî æäàòü: òóìàí áûñòðî îáðåòàë êîíêðåòíûå ôîðìû, è â ñêî-

ðîì âðåìåíè ñòàëè âèäíû î÷åðòàíèÿ ïàðóñíîãî êîðàáëÿ. Êàþòà êàïèòàíà îòêðûëàñü, è íà ïîðîãå 
ìàòåðèàëèçîâàëñÿ êðàñèâûé ñòàòíûé ìóæ÷èíà, êîòîðûé, ñðàçó âçÿâ «áûêà çà ðîãà», óëûáàÿñü, 
ïðîèçí¸ñ:

– Íå ïóãàéòåñü, ìîè äîðîãèå, ìíîãîóâàæàåìûå ïî÷èòàéöû! Êñòàòè, çäðàâñòâóéòå! Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ñëóõàìè ïëàíåòà ïîëíèòñÿ, âîò ÿ è ðåøèë çàãëÿíóòü â âàøó çíàìåíèòóþ Âîëøåáíóþ áèáëèîòåêó!

– À âû êòî?! – çàòàèâ äûõàíèå, ñïðîñèëè æèòåëè Âîëøåáíîé áèáëèîòåêè.
– ß?! Íåóæåëè âû ìåíÿ íå óçíà¸òå?! ß æå çíàìåíèòûé ïðîôåññîð Âðóíãåëü! Íî ñåé÷àñ íå îáî 

ìíå! Ìèëûå ìîè, íå íàðóøàéòå ïðàâèë ãîñòåïðèèìñòâà – ÿ âåäü âàø ãîñòü! Ìîæåò, ïðåäñòàâèòåñü?
– ß – ôåþøêà Îëþøêà, áèáëèîòåêàðü ýòîé Âîëøåáíîé áèáëèîòåêè! – âåæëèâî ïðèñåâ, îò-

âåòèëà, ìèëî ñâåòÿ ðàäóæíûìè êðûëûøêàìè, äàìà íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà.
– À ìû – å¸ ïîìîùíèêè Êðèñòèíà è Áåëëî÷êà! – îòâåòèëè äâå àêêóðàòíåíüêèå äåâ÷óøêè.
– È âñ¸ æå, óâàæàåìûé ïðîôåññîð Âðóíãåëü! – âíîâü âñòóïèëà â äèàëîã áûñòðî ïðèõîäÿùàÿ 

â ñåáÿ ôåå÷êà. – Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåâåæëèâîé, íî ÿ âàñ íå çíàþ, õîòÿ âû óäèâèòåëüíî íàïîìè-
íàåòå ìíå íàøåãî îáîæàåìîãî êàïèòàíà Õðèñòîôîðà Áîíèôàòüåâè÷à!
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– Ìèëàÿ Îëþøêà, âû àáñîëþòíî ïðàâû: ÿ âíóê ñâîåãî çíàìåíèòîãî äå-
äóøêè – Õàðèòîí Ñïèðèäîíîâè÷ Âðóíãåëü, ïðîôåññîð, ñìåþ ïîâòîðèòüñÿ, 
è ãëàâà «ÂÈÄÈÌÎ»!

– Äîðîãîé ïðîôåññîð, âû ïîëíû çàãàäîê! À ÷òî òàêîå «ÂÈÄÈÌÎ»? – çà-
èíòåðåñîâàëàñü Êðèñòèíà. Äåâî÷êà âñåãäà îòëè÷àëàñü ïîâûøåííîé ëþáîçíàòåëü-
íîñòüþ.

– Ìèëûé ðåá¸íîê, ýòî æå ýëåìåíòàðíî: Âñåïëàíåòàðíûé Èíñòèòóò Äðåâíèõ Èñòîðèêî-Ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ Îòêðûòèé! Ñîêðàù¸ííî «ÂÈÄÈÌÎ»! – óäèâë¸ííî ïîïðàâèâ î÷êè, îòâåòñòâîâàë 
ïðîñëàâëåííûé ó÷¸íûé.

– Âñ¸ ÷óäåñàòåå è ÷óäåñàòåå, ôåþøêà, êàê ñòðàííî íîâûé ó÷åáíûé ãîä íà÷èíàåòñÿ! Óâàæàåìûé 
Õàðèòîí Ñïèðèäîíîâè÷, ìîæíî âàñ ñïðîñèòü: à ÷åì âèäèìî-íåâèäèìî çàíèìàåòñÿ âàø èíñòèòóò? – 
âñòóïèëà â áåñåäó Áåëëî÷êà, ïîòðÿõèâàÿ áîëüøèìè áåëûìè áàíòàìè.

– Êàê ïðèÿòíî âñòðåòèòü ïûòëèâûé äåòñêèé óì, äîðîãèå ìîè! Ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷ó: íåäàâíî 
ÿ èçîáð¸ë ôðåãàò âðåìåíè «Öåëåóñòðåìë¸ííûé», – òóò çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê íåîæèäàííî 
ïîãðóñòíåë è òèõî çàìåòèë: – Âîò íà í¸ì è ïóòåøåñòâóþ ïî ìèôàì, áûëèíàì, ñêàçàíèÿì è ëåãåíäàì 
ïëàíåòû ÇÅÌËß…

– Äîðîãîé ïðîôåññîð, ÷òî-òî âû ïîãðóñòíåëè, – íå íà øóòêó çàáåñïîêîèëàñü ãîñòåïðèèìíàÿ 
ôåþøêà.

– À êàê òóò íå çàãðóñòèòü? – ïðîìîëâèë ïðîôåññîð ñ ÷óâñòâîì íåïîääåëüíîé êðó÷èíû. – Âåäü 
ñóäüáà äåäà âñþäó ïðåñëåäóåò ìåíÿ! Âçÿòü õîòÿ áû è íàçâàíèå: ó Õðèñòîôîðà áûëà ÿõòà «Áåäà», 
(òàê êàê, åñëè âû ïîìíèòå, îò Ïîáåäû îòëåòåëî äâå áóêâû), à ó ìåíÿ, êîãäà ôðåãàò áóêâàëüíî ÷óòü-
÷óòü çàäåë êðàòåð Âåçóâèÿ, îòïàëî öåëûõ âîñåìü áóêâ!!!

– Äàæå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü, – àõíóëà Êðèñòèíà.
– Ëó÷øå è íå ïðåäñòàâëÿòü! – ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë Õàðèòîí Ñïèðèäîíû÷, – âìåñòî ãîðäîãî íà-

çâàíèÿ «Öåëåóñòðåìë¸ííûé» ïîëó÷èëîñü ïî÷òè íåïðèëè÷íîå ïðîçâèùå – «Ñòð¸ìíûé»!
– Íå ãîðþéòå, äîðîãîé Õàðèòîí Ñïèðèäîíîâè÷! Âåäü åñëè âû, òàê ñêàçàòü, ïîøëè â ñâîåãî äåäà, 

òî íèêàêîå íàçâàíèå âàì íå ïîìåøàåò! À õîòèòå, ÿ ñïîþ äëÿ âàñ ïåñåíêó î òîì, ÷òî áûë áû êîðàáëü, 
à ÷óäåñà è ïîáåäû åìó îáÿçàòåëüíî âñòðåòÿòñÿ? – çàáîòëèâî ïðåäëîæèëà Áåëëî÷êà.

– Ýòî áûë áû çíàòíûé áàëüçàì íà ìîè ïîêà åù¸ íå î÷åíü ñòàðûå ðàíû! – ïðèîáîäðèëñÿ áðàâûé 
ïóòåøåñòâåííèê.
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Â ïîëÿõ, â ëåñàõ è çà ãîðîé,
Çà ìîðåì ñ ðèôàìè
Íàì îòêðûâàþòñÿ ïîðîé
Ëåãåíäû ñ ìèôàìè.

Òàì èñòîðè÷åñêàÿ ïûëü –
Äà òàê óëîæåíà,
×òî îòëè÷èòü îò ìèôà áûëü
Áûâàåò ñëîæíî íàì.

ßãà ñ ïëàñòìàññîâîé íîãîé,
Ïðîôåññîð êèñëûõ ùåé – Êîùåé
È äàæå ÷òî-òî èç âåùåé
Âïîëíå ìèôè÷åñêèõ âîîáùå.

Íà ñàìîáðàíêå – ïèðîãè
Ê åäå ïðèãîäíûå,
Âîò äâà ëàïòÿ ñ îäíîé íîãè,
Íî ñêîðîõîäíûå.

È âûïîëíÿÿ ÷åé-òî ïëàí
Èëè æåëàíèÿ,
Ëåòèò êîâ¸ð-àýðîïëàí
Áåç ðàñïèñàíèÿ.

È òàì, ãäå âñ¸ íàîáîðîò,
Òû âäðóã ïî÷óâñòâóåøü âîò-âîò,
×òî ïî óñàì òâîèì òå÷¸ò
Âïîëíå ìèôè÷åñêèé – íî ì¸ä!

(Âñå çààïëîäèðîâàëè…)
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– Óâàæàåìûé Õàðèòîí Ñïèðèäîíîâè÷, – íåîæèäàííî çàñóåòèëàñü ôå-
å÷êà, – âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ìíå õî÷åòñÿ âìåñòå ñî âñåìè ïðÿìî ñåé÷àñ 
ïîëåòåòü íà âàøåì ôðåãàòå âðåìåíè «Ñòð¸ìíûé», íî ïóòåøåñòâèå ïðèä¸òñÿ 
îòëîæèòü! 

– Íóóóóó! Ïî÷åìóóóóó?! – çàãóäåë ðàçî÷àðîâàííûé õîð.
– Äà ïîòîìó, ÷òî íàøå âðåìÿ èñòåêëî, – íåãðîìêèì, îáåùàþùèì âåðíóòüñÿ ýõîì 

îòâåòèë èì ãîëîñ ôåþøêè, – ïîêà, ïîêà, äîðîãèå íàøè ëþáèìûå ÷èòàòåëè!!! Äî íîâûõ âñòðå÷ 
âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå!..

Âîëøåáíàÿ áèáëèîòåêà íå ïðîùàåòñÿ ñ òîáîé, Þðà! 
Äî íîâûõ âñòðå÷ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå…

Îëüãà ÂÀÂÈËÈÍÀ, ôåþøêà Âîëøåáíîé áèáëèîòåêè,
à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàìäèðåêòîðà ÌÁÓÊ «Áèáëèîòåêè Òîëüÿòòè»
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Я Вот так уж получается,
Что взрослые фантазии 
От детских отличаются, 
А значит потому –

Докажет вам в округе любой шалун, 
Что этот самый Врунгель – совсем не врун!

В морях моя фантазия
Немножечко наивная:
Вчера акулу гладил я, 
Как будто хомячка, –

Зато у нас в округе любой шалун
Заметит вам, что Врунгель – совсем не врун!

Взрослеть не возбраняется, 
Но всё-таки, но всё-таки, 
Пусть детство повторяется –
Хотя бы иногда,

Вот потому в округе, в округе любой шалун
Так верит в то, что Врунгель – совсем не врун!

Я помню, ребятушки, как иногда
С Толстым мы катались на яхте «Беда».
И он повторял, что не знал до сих пор
Рассказчика круче, чем вы, Христофор!
Рассказчика круче, чем я, Христофор!

Сверкали на солнце – всегда и везде –
Солёные брызги в его бороде.
Великий писатель, но очень простой:
Товарищ мой – Лев Николаич Толстой,
Товарищ мой – Лев Николаич Толстой!

Он поздно ложился и рано вставал,
Овсянку солёной водой запивал.
К тому же на палубе нашей «Беды»
На память оставил босые следы,
На память оставил босые следы!

Гусиным пером – так вот день ото дня –
Писал он Безухова лично с меня...
А Врунгель душой никогда не кривит,
Спросите Ростову – она подтвердит,
Спросите Ростову – она подтвердит!
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Наша встреча была не случайна –
Мы Неву бороздили тогда.
Я ведь тоже поэт изначально,
Только нету кудрей – вот беда.

Были скромными наши подарки:
Он стихами со мной говорил,
И под питерским солнцем неярким
Пару строк я ему подарил.

Что, мол, чудное помню мгновенье,
Где русалка сидит на ветвях...
А потом уже стихотворенье
Написал он об этих страстях.

А на Сенатской площади,
Где Пётр верхом на лошади,
Для нас уже готовили шашлык
Один тунгус и друг степей – калмык.

Это быль, а не вымысел и не лукавый обман,
Вы об этом, детишки, небось, не читали нигде:
То, что сказочник – выдумщик Андерсен Ганс Христиан
Свои сказки так часто писал у меня на «Беде».

Он рассказывал их иногда – даже лучше, чем я!
И хотелось под парусом плыть горизонту за край,
Где волшебной покажется наша большая Земля,
Где гуляют по палубе под руку Герда и Кай…

Я не вру, и конечно, матросы мои подтвердят
То, как после приливов, отливов, штормов и дождей
Для него мы искали по берегу Гадких утят, 
Ну а он превращал их в Прекрасных больших лебедей!

Кто бы мне напомнил, а не то я подзабыл:
Где помощник Лом себе оленя раздобыл. 
И рванул в Лапландию безбрежную –
Чтоб увидеть королеву Снежную!

Старая лапландка мне поведала потом, 
Как катался на оленях с Королевой Лом. 
И как он – без отдыха, без продыха –
Ей шептал слова земные на ухо.

Что потом случилось – просто так не разобрать: 
Королева парня не желала отпускать.
Лом, как не хотите ли,
Хоть и рассудительный, 
Но пообещал ей, что вернётся вновь.

И она из снежной
Снова стала нежной...
Вот что с королевами делает любовь.

Вы под стол ещё ходили пешком,
А я был уже знаком с Маршаком.
И конечно, это нет – не секрет:
Сочинять всегда любил Самуил.

По листу пером умело водил,
Да к тому ж ещё и переводил.
Из-за этого ему самому
Позавидовал вот так Пастернак.

И однажды очень лёгкой рукой
Перевёл Шекспира тот и другой.
А Шекспиру, что с того – ничего,
Не обиделся Вильям ни на грамм.

Говорил ему всегда: «Молодец!» –
Папа Яков – Самуилов отец.
И старался он, как мог, тот сынок,
И отцу из года в год – перевод.

Я, ребята, вам душой не кривлю,
Что того поэта шибко люблю.
Нашим встречам в аккурат буду рад.
Только так, великий русский – Маршак!
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Был однажды утром замечательный рассвет
(Вечером рассвет, как ни старайся – не встаёт).
Мы ему послали наш задумчивый привет
И пошли по морю – строго задом наперёд.

А волны пенились, как добрый квас,
Хотя такой попьёте вы едва ли.
И улыбался мой приятель – Хармс,
А Лом и Фукс ему его читали.

А потом – и вовсе наяву, а не во сне –
Мы отдали в воду пару наших якорей.
И рванули боком против ветра по волне:
Так оно всегда гораздо шибче и быстрей!

А волны пенились, как добрый квас,
Хотя такой попьёте вы едва ли.
И улыбался мой приятель – Хармс,
А Лом и Фукс ему его читали.

Если было трудно – никого он не винил,
Хоть, бывало, гнулся даже корабельный лом.
Славный фантазёр, поэт, писатель Даниил –
Тот, что вышел в дальний путь и не вернулся в дом…

Я помню: волны пенились, как квас,
Хотя такой попьёте вы едва ли.
Но улыбался мой приятель – Хармс.
А мы его читаем – как читали.

В плаваньях довольно дальних,
Что уж тут ни говори,
Много встреч бывало славных,
И одна – с Экзюпери.

Он полётом наслаждался,
Но вечернею порой
Самолёт его сломался
В небе – прямо над «Бедой».

Разгорались по порядку
Звёзды, будто фонари,
И на яхту к нам посадку
Совершил Экзюпери.

Лом достал болты и смазку,
Самолётик починил,
А за это тут же сказку
Нам писатель сочинил:

О том, как однажды в безлюдной пустыне
Чудного мальчонку он встретил, и вот
Тот век отшумел, но зато и поныне
Та сказка, ребята, представьте, живёт!
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С умным хорошо беседовать. 
Только помни об одном: 
Если всем советам следовать, 
Можно тронуться умом.

Лом пошёл недавно в лавочку 
(По совету от друзей) 
И принёс на яхту парочку 
Деревянных якорей.

Фуксу кто-то дал совет такой: 
Чтобы палубе блестеть, 
Вам её необходимо – ой! –
Рыбьим жиром натереть...

И когда со скользкой палубы 
Врунгель за борт улетел, –
С якорями деревянными 
Лом на помощь подоспел.

Можно в море утопающим 
Якорь бросить «на авось»...
Но запомните, товарищи: 
Что совет совету – рознь.

Я мог бы на пальму без лишних забот 
Вскарабкаться, как дрессированный кот. 
И даже на яхте, на мачту притом –
А, впрочем, куда мне с моим животом?!

Но есть и такие, в пример не другим, 
Что даже гимнаст позавидует им: 
На мачту вскарабкаться – сущий пустяк! 
Поправь меня, Маугли, если не так.

Вот помню, такое забудешь едва ль: 
Как рвал он бананы с кокосовых пальм 
И в детских забавах легко, без труда 
Летал на лианах – туда и сюда.

Руками, ногами себе помогал, 
Скажу по секрету: «Я б, точно, упал!». 
А чтобы не падать, как было вчера, 
Сегодня зарядку я сделал с утра!

На яхту в порту итальянском одном 
Ворвался мужчина, как в собственный дом
(Похожий на овощ, ни дать и ни взять), 
И сразу – на камбуз чего-то искать.
У Лома и Фукса глаза повылазили, 

При виде таких безобразий на камбузе. 
И с криком: «Плыви к своему огороду!» –
Швырнули его в средиземную воду...
Тут вижу: из камбуза выскочил вдруг 
Мальчишка, похожий на репчатый лук.

С весёлой улыбкой ко мне подбежал: 
«Спасибо вам, Врунгель!» – и руку пожал.

К Родари ему, мол, пора поспешить –
Чтоб сказку закончить и пе-е-есню сложить!
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Как приготовить чай, когда заварки маловато:
Берите всё подряд, к чему дотянется рука. 
Ну, скажем – лук, чеснок, немного перца и салата, 
А чтоб он был темней, в него добавьте уголька...

Наверно потому, с таким вот детским изумленьем
(Узнав, что будет чай, который даже я не пил) –
Не в лодке, а на банке с апельсиновым вареньем 
Алиса приплыла, и Лом ей чашку уступил!

За нею Заяц плыл, по пояс сидя в чёрной Шляпе, 
За ним – Чеширский Кот на Белом Кролике верхом. 
И каждый что-то нёс к столу в своей волшебной лапе, 
Всё то, что можно от души запить моим чайком.

Но получилось так, что эта крошечка Алиска 
От чая моего так вдруг сумела подрасти, 
Что впору стали ей уже не банка и не миска, –
И на «Беде» её пришлось до Англии везти!
О, йес!

Ну, почему, почему бы и нет. 
Это же так вероятно: 
То, что находят в сказках ответ
Все, а не только ребята.

Славная сказка, как добрый намёк,
Вроде бы и ниоткуда:
Здравствуйте, Пеппи Длинныйчулок,
Светлое детское чудо!

Будет мартышка сидеть на плече, 
Лошадь гулять по терраске... 
Будет добро побеждать вообще, 
А не в придуманной сказке.

Мы подрастаем – ну, что же с того, 
Лишь не забыть бы всем нам бы:
Что кукарямбнее в нас – ничего, 
Кроме самой Кукарямбы!

Помню, как-то в плаванье недальнем
Приключилась на «Беде» беда:
Фукс и Лом соскучились по няням,
Как с детьми бывает иногда.

И когда мы проходили полюс,
То уже совсем невдалеке
Нас ждала на льдине Мэри Поппинс –
С неизменным зонтиком в руке.

Я-то думал, будет всё иначе:
Песни на ночь, сказки на воде –
Только скоро все мы, чуть не плача,
Бегали от Поппинс по «Беде»...

И когда она вдруг улетела,
Стало ясно сердцу и уму:
Что морским волкам, по сути дела,
Няни в океане ни к чему!
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Ах, тётя Бастинда,
Немножко обидно:
Вы такая взрослая, а так себя ведёте.
Знаю, что ответите,
Мол, Врунгель, вы заметьте,
Что так себя ведут
Не только сказочные тёти.

Но, тётя Бастинда, 
Одно очевидно:
Такое настроение для нас совсем некстати,
И пёсик наш Тотошка –
Собака ведь, не кошка –
И может вас за это всё 
Немножко покусати.

Так что же, Бастинда: 
Что видно – то видно.
А то, чего не видно – мы не раз ещё услышим. 
Поскольку не Утайка 
Вся наша ПОЧИТАЙКА, –
Где мы живём, как все, 
Зато по-сказочному дышим!

Дорогая «Почитайка», 
В океане этим летом 
Показалось, что Незнайка –
Это я. Ко мне с приветом 
Подбегают Фукс и Лом,
Винтик-Шпунтик – два в одном.

Хорошо, что был будильник!
Завели его сначала 
И залезли в холодильник, 
Чтоб жара не доконала. 
Полчаса сидели в нём 
Коротышки – три в одном.

Да, на яхте – это, хлопцы, 
Не зимой на тракторе. 
Вот оно, какое солнце –
Летом на экваторе!

Не во сне, а наяву –
Мы готовили халву 
Как-то всей командою. 
Ах, какой я молодец, 
Что рецептом, наконец, 
Вас сейчас порадую.

Нам морской капусты взять 
Нужно килограммов пять, 
И бананов дюжину. 
Лом у Лома попросить 
И тем ломом замесить 
Эту массу нужно вам.

Всыплем сахара мешок, 
Отнесём на солнцепек –
Волноваться нет причин: 
Ром вольём, ну, а потом 
Корабельным топором 
Мелко-мелко измельчим.
ВОТ И ВЕСЬ РЕЦЕПТ ХАЛВЫ!
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На «Беде» под Новый год
Приготовили мы торт.
Да к тому ж у Лома с Фуксом
День рождения вот-вот –
С поздравлениями.

Только сели мы за стол, 
Мальчик в гости к нам зашёл. 
– Здравствуй, Врунгель, будь здоров! 
Я – Дениска Кораблёв 
От Драгунского.

Был накормлен карапуз 
Калачами из медуз, 
А когда вошёл во вкус, 
Заказал китовый ус 
С кулебякою.

Холодца из осьминога
Он поел совсем немного,
Каракатицу не стал,   
Потому что есть устал.
Не до сладкого!

Я ж пока его кормил,
Видно, что-то упустил.
Потому что Фукс и Лом,
Извините, целиком торт наш 
Слопали.

Ну, кто же знал заранее,
Что в море возле Дании
Случится шторм такой,
Что просто – вот те на!
И тут, конечно, братцы, я
По корабельной рации
На помощь вызвал Карлсона!

Он был, как помощь на дому,
Штанишки свесил за корму
И запустил свой знаменитый двигатель.
Нам гарантирован успех –
Летели мы быстрее всех.
И вот я здесь, как видите!

Такого больше не найти!
С ним было здорово в пути
И весело, и в этом нет сомнения,
Особенно, когда за час
Он съел наш годовой запас
Клубничного варенья!

Новый год на «Беде» – 
Это не в Караганде, 
Не на Волге, не на Темзе, 
Не в Париже и не в Пензе.

Не под белым кустом,
Не на острове пустом,
Не в Марокко, не в Ла-Манше –
Там, тем более, не наши.

Новый год на «Беде» –
Это сразу и везде, 
Где ни с бухты и барахты 
С нами Врунгели и яхты!

Кто фантазию, как я, 
Отличает от вранья? 
Таких я жду заранее 
У нас в кают-компании.
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Я был когда-то маленьким,
Пускали мы кораблики
И представляли то, что нам хотелось представлять.
В любой войне с пиратами
Отвагу мы не прятали,
Не забывая песенку при этом напевать:

Играем мы не в фантики,
И чайки нам не вороны,
И ни какому ветру нас, как мачту, не согнуть.
Плывите вы, пиратики,
На все четыре стороны,
Но лучше – в одну сторону, чтоб там и потонуть.

Настало время новое,
Но те года бедовые
В морях, давно нешуточных, нельзя нам забывать.
Где никогда при случае
Пират не станет лучше, и
Мы вспомним нашу песенку, чтоб снова напевать:

Играем мы не в фантики,
И чайки нам не вороны,
И никакому ветру нас, как мачту, не согнуть.
Плывите вы, пиратики,
На все четыре стороны,
Но лучше – в одну сторону, чтоб там и потонуть.

Есть, поверьте мне, песня отдельная,
Оттого, что она – колыбельная.
Потому что я помню, как пела мне мама,
Когда было мне лет предостаточно мало:

– Я тебя, малыш, обманывать не стану,
Но в какой-то день и час
Капитальным капи-капитаном
Станешь ты, сынок у нас.

А ещё, как щекотка-царапина,
Мне запомнилась песенка папина.
Потому что, вот так ни на что не похоже,
Он однажды мне пел колыбельную тоже:

– Я тебя, сынок, обманывать не стану –
Если не уснёшь сейчас,
Капитальным капи-капитаном
Вряд ли станешь ты у нас.
Спи!!!

Снег пушистый по земле –
И в лесу, и в поле. 
Только жаль, что в феврале 
Яхты на приколе.

Я бы по морю пошёл –
Расступитесь, ну-ка! 
Но «Беда» – не ледокол, 
Вот какая штука.

И поэтому зимой 
Снятся мне, хоть плачь ты, 
Над весёлою волной
Паруса и мачты.

Ох, уж эта мне волна! 
Не одна, заметьте. 
А за ней ещё одна, 
Там, глядишь, и третья.
Раз, два, три, четыре, пять, 
Десять... двадцать... тридцать. 
Значит, в феврале опять 
Будет море сниться.
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Везде, где только быть я смог, 
Встречал котов и кошек –
И в сапогах, и без сапог, 
В полоску, и в горошек.

Там на борту «Беды» моей 
Всегда стояла миска. 
И кот веселый много дней
Захаживал на «Вискас».

Вот так без лишней суеты 
Скажу я без прикрас вам, 
Что эти кошки и коты 
Умеют плавать брассом.

Когда ж был берег недалёк, 
И солнце село низко, 
Кот подарил мне свой сапог, 
А я на память – миску.

У дорожного движения 
Не случится осложнения,
Если сам ты в то движение 
Не добавишь осложнение...

Скажем, в море (вот умора!)
Не бывает светофора. 
Но зато для капитана 
Есть и карта, и маяк. 
Чтоб судам на самом деле 
Не сидеть на каждой мели, 
А всегда держать по морю 
Верный курс – и только так!

А почему?
Да потому что...

У дорожного движения 
Не случится осложнения,
Если сам ты в то движение 
Не добавишь осложнение!

Поведал мне знакомый дед
Двухсот пятидесяти лет,
Смотритель Жигулёвского кордона:
Что если и была она,
То не персидская княжна,
А дочка самого Тутанхамона!
Когда б не безобразия 
В лице Степана Разина, 
Её не угораздило б
Нырять в круговорот.
И фараон с обидою
Прилёг под пирамидою! 
И превратился в мумию,
Да так и не встаёт!

Мне, кстати, очень нравятся хорошие японцы,
Которые в Японии живут, ни дать – ни взять.    
Да там и просыпаются, едва восходит солнце,
И сразу за работу: раз-два-три-четыре-пять!

Гордятся те японцы Фудзиямой настоящей,
И по-японски сакура бормочет им листвой.
Там каждый (даже двоечник) японоговорящий,
И достопримечательный у них городовой.

На океанах и морях я повидал немало.
Конечно, мог бы рассказать, но хвастать не люблю!
И если у японцев не хватает адмирала,
Как Лом мне посоветует – так я и поступлю.

Везде в любой флотилии нужны такие кадры –
Расскажет вам об этом и дельфин, и кашалот.
Я за собою поведу великие эскадры,
Но не отдам свою «Беду» за весь японский флот!!!
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Какое красивое, доброе счастье –
Вернуться домой, где милее всего!
И знать, что уже никакое ненастье
С тобой не случится под крышей его.

Какая красивая, милая сказка,
Которую сам сочиняешь порой.
И веришь, что это совсем не напрасно:
И доброе чудо, и добрый герой.

Какая красивая, добрая тема,
Где всё хорошо – и для вас, и для нас.
Всем нам эта тема нужна непременно –
Сегодня и завтра, вчера и сейчас.

И нам эта тема нужна непременно,
Где всё хорошо – и для вас, и для нас.

Кому-то всё равно, кому-то знаково 
Ненастье или солнце дня погожего. 
А дальше всё как будто одинаково, 
Но приглядишься – ничего похожего.

Когда ты выбираешь либо-либо,
Усвой себе заранее и чётко:
Что всякая селёдка – это рыба,
Но не всякая рыба – селёдка.

Когда мечта под облака стремится,
Однажды ты поймёшь вполне резонно:
Что всякая ворона – это птица,
Но не всякая птица – ворона.

И уж, конечно – поздно или рано –
Поймёте вы совсем не понаслышке:
Что всякая мартышка – обезьяна,
Но не все обезьяны – мартышки.

Бывает, что нередко между нами
Случаются пустые разговоры.
Бывают фантазёры болтунами,
Но не все болтуны – фантазёры.

Не путайте фантазию с обманом.
Чтоб было вам и ясно, и понятно:
Не всякий «Врунгель» станет капитаном –
И это удивительно приятно!
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Кто вразнобой, кто в унисон,
Кто крякает, кто брякает,
А кто-то так в себя влюблён, 
Что слишком много якает.

Недавно встретил короля, –
Что нынче так естественно.
Он замок в форме буквы «Я»
Отгрохал непосредственно.

И пироги, и кренделя
(Такого не припомните)
Напоминали букву «Я»
В его столовой комнате.

Жена на «я» и сын на «я»,
И сам на «я» – как водится.
Но у любого короля 
Соперники находятся.

Ведь у соседа-короля
Был тоже замок с вензелем.
И тоже в форме буквы «Я»,
Как бутерброды с кренделем.

И вот два наших короля
Сошлись в пылу сражения,
Поскольку эта буква «Я»
Не терпит возражения.

Одна им вышла колея,
Хоть ты кому и как не льсти:
Лежат под общей буквой «Я»
Две индивидуальности.

Не скупись, товарищ дорогой, 
Как у нас ведётся и поётся: 
Бутербродом поделись с роднёй – 
И родня к тебе не раз ещё вернётся!

Смешное настроение, хорошая погода,
И облачко весёлое над крышами плывёт.
А у меня в ладошочке кусочек бутерброда,
Хотя недавно целым был, тот самый бутерброд.

Из дома, помню, вышла я, на лавочку присела –
И бутерброд в моей руке огромен был, как дом!
Его я мысленно в тот час уже почти что съела,
Но тут случилось то, во что поверите с трудом.

Появились, как из пушки –
Два котёнка, два щенка,
Две старушки-хохотушки,
Два забавных старичка:
– Шли мы лесом, шли мы бродом
К вам сюда издалека.
Угостите бутербродом
Нас, пожалуйста, слегка.
 
А потом со мной плясали
Два котёнка, два щенка,
Две старушки трали-вали,
Два забавных старичка...

Смешное настроение, хорошая погода,
И облачко весёлое над крышами плывёт.
И хоть остался лишь всего кусочек бутерброда –
Но мне ни капельки не жаль тот самый бутерброд.
Вот!
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Шёл я магазина мимо 
И купил, как идиот, 
Добродушного налима. 
Кто же знал, что он поёт?!

В нашем доме – драма,
Потому что мама
Подарила мне двух говорящих рыбок.
Я ж просила зайчика
Или попугайчика.
А теперь, поверьте, мне не до улыбок.

Эти рыбки – две подружки,
Две ужасные болтушки,
То кричат, а то поют попеременке.
Что же это, это что же?!
Каждый день – одно и то же!
К нам соседи головой стучат по стенке.

Как, сама не зная,
Бабушка глухая
Тоже вдруг запела невпопад, не в ноты.
Тут же без сомнения
Появилось мнение,
Что в родне у бабушки были ... бегемоты.

Папа наш, без смеха,
За город уехал,
Чтоб от этих рыбок отдохнуть на даче.
Привезёт мне зайчика
Или попугайчика.
А не то с ума сойду я тоже, не иначе.

Эти рыбки – две подружки,
Две ужасные болтушки,
То кричат, а то поют попеременке.
Что же это, это что же?!
Каждый день – одно и то же!
А соседи головой стучат по стенке.

Стать бы хотела зеброю,
Но не простой, а с крыльями,
И над речною вербою 
Взмыть от земных оков.
Чтоб рыбаки серьёзные
Фразу такую выдали:
«Зебры летают – стало быть,
Будет хороший клёв!».

Стать бы хотела кошкою,
Но не простой, а с ластами.
Плыть к маяку, что в полночи
Глазом кота горит.
Чтоб моряки суровые
Друг перед другом хвастали:
«Кошки-то как расплавались,
Вот что любовь творит!».

Вот бы мне стать жирафою,
Но не простой, а с домиком.
С тем, что уж не развалится
Ни при какой ходьбе.
Чтобы меня с улиткою
Спутав, зоолог бодренький
Хлопнулся тут же в обморок –
Мол, ни фига себе!

Мало ль кому захочется
Быть или стать немедленно –
Рысью, медведем, соколом,
Или уйти ко львам...
Только поверьте на слово –
Это не своевременно.
И потому, сограждане,
Скромно замечу вам:

Чтоб над счастливой лодкою
Воздух от смеха лопался,
Чтобы любовь прекрасная
Стала твоей судьбой;
Чтобы, тебя завидевши,
В обморок друг не хлопался –
Надо всего-то навсего
Попросту быть собой.
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Была мечта у мальчика,
У маленького мальчика,
Чтоб угостить морковкой
Очень солнечного зайчика.

Нам детские фантазии
Порой сродни диковинке.
Но зайчик, тем не менее,
Сидел на подоконнике.

И он смотрел на мальчика –
То прямо, то украдкою, –
Тихонечко посапывал
И ждал морковку сладкую.

В настроении приличном,
Не мечтая о другом,
Я фантазией напичкан,
Как ватрушка творогом.
Но ни словом и ни взглядом
Не совру вам, люди я:
Далеко – и очень рядом
Есть страна Пушундия.

Замечательная малость,
Что в пределах той страны:
Там живут, другим не в тягость,
Озорные пушуны.
Если к ним приходит лихо,
Знаю точно, всё равно
Вам они ответят тихо:
«Мы грустили озорно…».

Гуляют с утра по летней росе,
То песню поют, то стих.
То парой, то врозь, а то сразу все
И много их…

Там клубком пушистым солнце
Над пушунскою горой.

И вокруг – пушунок вьётся, 
Пушунят весёлый рой.
И хохочут пушунята,
И слова – как пух легки.
Где пушистые котята –
Там пушистые щенки.

Снег пушистый выпадает
Ежегодно среди зим.
Только не надоедает
Почему-то это им.
Кто-то спросит: «Да неужто
Эта песня Пушуну?».
Почему?! Да потому что,
Потому что потому.

Помимо баллад и прочих стихов,
Художников и картин,
Признаться готов: среди пушунов
Такой – один!
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Ах, повезло ж родиться мне Баба-Яговой дочкою
Среди лесов нехоженых, поганок и груздей.
И мать моя – Яга меня зовёт болотной кочкою,
Хоть я, конечно, выгляжу гораздо гораздей.

Скажите, люди добрые, какого чёрта лысого
Явилось наважденье, что в Иванушку влюблюсь?
А он верхом на лошади всё мимо да бессмысленно.
Ох, Ванька, ты дождёсся, что в болоте утоплюсь.

Под кваканье лягушек я мечтала не о вас ли?
Мне снилось предложение – то сердца, то руки.
С моим приданым будете, как сыр кататься в масле.
Куда же подевались вы, Иваны-дураки?!

По жизни дано, как известно, немногим
Понять поучительный смысл мифологий.
Такой, например, что совсем не со зла
Кассандра немножечко ведьмой была. 
  
И ведьмою, и предсказательницей –
В одном симпатичном античном лице.
А будь там мужчины слегка поумней,
Не стали б играть в деревянных коней.

Тут, как говорится, какие вопросы:
Открылись ворота – вот конь на колёсах.
Троянцы кричали, что им повезло,
А ночью из лошади выползло зло.

Большой ты начальник, купец или воин,
Не каждый, поверьте, Кассандры достоин.
И это совсем не пустые слова:
Хорошая ведьма – всему голова!

 

Не мучайтесь вопросами,
И если чем я грешен,
То только тем, что взрослые
Детей пугают лешим.

Но тем и этим невдомёк,
Что безобидный, как пенёк,
Живу в своём лесу я,
По доброте тоскуя.

И конному, и пешему
Скажу я без утайки:
Идите все вы к лешему –
Он ждёт вас на лужайке.

Но им, как видно, невдомёк,
Что безобидный, как пенёк,
Живу один в лесу я,
Расплакаться рискуя.

Случай забавный со мной приключился.
Только представьте на миг:
Как-то я раз Домовым нарядился
На новогодний пикник.

В пляску пустился, а всё было мало,
В общем – совсем обалдел.
И посреди новогоднего бала
Ёлку затылком задел.

Ёлка упала – и тут, как из пушки,
Стыд плясуна обуял:
Встал вместо ёлки, напялил игрушки,
Так вот всю ночь простоял.

Гости, хоть были слегка огорошены,
Мненье возникло у них –
Что попадаются люди хорошие
Даже среди домовых.

РО
М

АН
С

  Д
О

Ч
К

И
  Б

АБ
Ы

-Я
ГИ

П
ЕС

Н
Я

  Л
ЕШ

ЕГ
О

В 
 П

О
Л

Я
Х

,  В
  Л

ЕС
А

Х 
 И

  З
А 

 Г
О

РО
Й

М
И

Ф
О

ЛО
ГИ

Ч
ЕС

К
А

Я



203

У ворот круглый год – вот моя работа,
Чтоб без спросу комар в них не пролетел!
У соседних царей кто-то спёр ворота,
И теперь без ворот стража не у дел.

Эх, трава-мурава, огурцы на грядке!
Кто с утра покричал – к вечеру затих.
У соседних царей нынче всё в порядке:
Тишь да гладь, никого – даже их самих.

Вот ещё год-другой, там глядишь – и пенсия,
Буду петь под гармонь, создавать уют.
А чтоб было чего вспоминать за песнями,
Пусть воротами мне пенсию дают...

Мне б законный выходной да кусочек праздника,
Но на страже стоит стражник круглый год.
Потому что без ворот не бывает стражника,
А не будет стражника – не будет и ворот.

В нашем доме – шифоньер.
В шифоньере, например:
Туфли, брюки и рубахи,
Две старинные папахи,

Джинсы, юбка и бушлат,
Новый бабушкин халат.
И костюмы, и пальто...
Только – это всё не то. 

Потому что не в пример
Шифоньерам шифоньер,
Где живёт один такой
Мой любимый Домовой!

Если мне приснится он –
У меня хороший сон.
Жаль, что днём его опять
В шифоньере не сыскать.

Кто не верит в домовых –
Мне немного жалко их.
Приходите, дам ответ,
Только не включайте свет.

А то он испугается –
И больше не появится.
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ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÉ ÏÐÎÇÀÈÊ

Â 1990-å ãîäû ìû ñ Þðèåì Ïàíþøêèíûì îñóùåñòâèëè íåñêîëüêî èçäà-
òåëüñêèõ ïðîåêòîâ. Àâòîðñêèå êíèæêè áûëè ýêçîòè÷íûìè – ýòî ñáîðíèê íå-

ïîäöåíçóðíûõ ñòèõîâ «Ïèâî, ñåêñ è àâòîðñêàÿ ïåñíÿ» (1996) è ìèíèàòþðíîå 
èçäàíèå þìîðèñòè÷åñêèõ ïåñåí è ðàññêàçîâ «Ïðî Íèíó-êîìñîìîëêó, õóëèãàíà 

è ñåêðåòàðÿ ÿ÷åéêè» (2000). Èëëþñòðèðîâàë îáå êíèãè õóäîæíèê Âëàäèñëàâ Þæàêîâ. Áûëî åùå 
íåñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ, íî ýòî óæå îáû÷íûå ïîýòè÷åñêèå êíèæêè.

Þðèé Ìèõàéëîâè÷, Þðà áûë ÷åëîâåêîì îáÿçàòåëüíûì è èñïîëíèòåëüíûì, ðàáîòàòü ñ íèì 
áûëî äîâîëüíî êîìôîðòíî. Èìåííî íà âîëíå ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà âîçíèêëà èäåÿ ñäåëàòü ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé àâòîðà. ß ¸ðíè÷åñêè íàçûâàë ýòî èçäàíèå «ïîñìåðòíûì», ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàëîñü, 
÷òî â íåãî áóäåò âêëþ÷åíî àáñîëþòíî âñ¸, ñîçäàííîå àâòîðîì. Ïðåäëîæèë Þðå íàïèñàòü ñâîþ 
ïîäðîáíóþ áèîãðàôèþ – ëèáî ñàìîìó èçëîæèòü, ëèáî ÿ áóäó ê íåìó ïðèõîäèòü, è îí ìåòîäè÷íî 
è ïîýòàïíî áóäåò íàãîâàðèâàòü ìíå íà äèêòîôîí èñòîðèþ ñâîåé æèçíè: äåòñòâî, øêîëà, àðìèÿ 
è ò. ä. Òîãäà, äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò íàçàä, ýòîò ïðîåêò äàæå íå áûë íà÷àò, âñå îãðàíè÷èëîñü 
íåñêîëüêèìè ðàçãîâîðàìè: Ïàíþøêèí îòíåññÿ ê íåìó ëåãêîìûñëåííî è èðîíè÷íî, îñîáåííî åãî 
ðàññìåøèëà ìûñëü î «ïîñìåðòíîì» ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, à ÿ íå áûë íàñòîé÷èâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ó íàñ 
åùå áåçäíà âðåìåíè âïåðåäè, è ìû âñåãäà ñìîæåì âåðíóòüñÿ ê ýòîé òåìå.

Ïîäòàëêèâàÿ Þðèÿ Ïàíþøêèíà ê íàïèñàíèþ íåêèõ ìåìóàðîâ, ÿ âñå-òàêè ïîíèìàë, ÷òî ïî æàí-
ðó ýòî áóäåò èìåòü îòíîøåíèå ê áåëëåòðèñòèêå, à íå ê äîêóìåíòàëüíîìó ïîâåñòâîâàíèþ. Â êà÷åñòâå 
ïðèìåðà ìîæíî íàéòè â íåñêîëüêèõ èçäàíèÿõ áèîãðàôèþ, íàïèñàííóþ ñàìèì Þðîé: äà, ýòî âïîëíå 
áåëëåòðèçîâàííûé ðàññêàç î ñàìîì ñåáå, à íå ñêóäíàÿ ëàêîíè÷íàÿ àíêåòà, çàïîëíåííàÿ äëÿ êàêîãî-
íèáóäü îòäåëà êàäðîâ. Ñëîâîì, íå òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâà è âäîõíîâåíèå, íî äàæå äðóçüÿ è áëèçêèå 
ïîäòàëêèâàëè Þðèÿ Ïàíþøêèíà ê íàïèñàíèþ ïðîçû.

Íå äóìàþ, ÷òî àâòîð ñ÷èòàë ñâîè ïðîçàè÷åñêèå îïûòû áåçäåëèöåé. Óæå â 2010-å ãîäû, ãîòîâÿ 
êàêèå-òî ïóáëèêàöèè, ÿ âèäåë, êàê Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèíîñèë ìàøèíîïèñü 1970-õ ãîäîâ è ãà-
çåòíûå âûðåçêè ïðèìåðíî òîãî æå ïåðèîäà. Çíà÷èò, íå âûêèíóë, îòëîæèë â ñòîðîíêó, ñáåðåã, ðàñ-
ñ÷èòûâàÿ, ÷òî ýòî êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ.

Ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ê íàøåìó ñîæàëåíèþ, Þðà íå ïèñàë. Ýòî áûëè êîðîòêèå ðàññêàçû, à òî 
è âîâñå áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà àôîðèçìîâ.

Äåëî òóò âîò â ÷¸ì. Â 1970-å è 1980-å ãîäû ïî÷òè âî âñåé ñîâåòñêîé ïåðèîäèêå ñóùåñòâîâàëè 
þìîðèñòè÷åñêèå êîëîíêè, à òî è ïîëîñû: â åæåíåäåëüíèêå – îáÿçàòåëüíî, à â åæåäíåâíîé 
ãàçåòå – â ïÿòíè÷íîì èëè ñóááîòíåì âûïóñêå. ß çíàþ íåñêîëüêî àâòîðîâ, êîòîðûå 
ñîòðóäíè÷àëè åäâà ëè íå ñî âñåìè èçäàíèÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  
Íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè è Ïàíþøêèí. 
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À äëÿ ãàçåòû ñ å¸ îãðàíè÷åííûìè ïëîùàäÿìè ñàìûé ïðèåìëåìûé æàíð – êî-
íå÷íî æå, ìèíèàòþðà, àíåêäîò, àôîðèçì.

Â 1990-å ãîäû Þðèÿ Ïàíþøêèíà îõîòíî ïå÷àòàëè â òîëüÿòòèíñêîé ãàçåòå 
«Ïëîùàäü Ñâîáîäû», à ïîñëå 2003 ãîäà ñòàëè ðåãóëÿðíî âûõîäèòü åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ â òîëüÿòòèíñêîé æå ãàçåòå «Âîëüíûé ãîðîä». Êàê íåðåäêî áûâàåò – ñïðîñ êîð-
ðåêòèðóåò æàíðû, â êîòîðûõ ðàáîòàåò àâòîð. Âîò è Þðà ïèñàë òî, ÷òî âîñòðåáîâàíî. 
ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëî íà ïîòðåáó ïóáëèêå. Íî Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ðàññ÷èòûâàë íà øèðîêóþ 
àóäèòîðèþ, ó íåãî äàæå êíèãà 2007 ãîäà íàçûâàëàñü «×òîáû áûòü áîëüøèíñòâó ïîíÿòíûì».

Íà ÷åì ñòðîèëèñü ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Ïàíþøêèíà? Íà ïàðàäîêñå è êëîóíàäå. Îí ñòàâèë ñâîèõ 
ãåðîåâ â çàâåäîìî íåâåðîÿòíóþ ñèòóàöèþ, ïðè÷åì íå âñåãäà, êàê àâòîð, íàõîäèë âûõîä èç ýòîé ñè-
òóàöèè, ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëÿì ñàìèì äîìûñëèòü: ÷òî æå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ãåðîåì? Ê òîìó æå ñàìà 
ñòðóêòóðà òåêñòà, êîìè÷íàÿ êîíñòðóêöèÿ èçíà÷àëüíî íàñòðàèâàëè ÷èòàòåëÿ íà òî, ÷òî ñåé÷àñ âû 
ñòîëêí¸òåñü ñ ÷åì-òî íåìûñëèìûì, ÷åãî â îáû÷íîé æèçíè áûòü íå ìîæåò.

Ðàç óæ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïàíþøêèí áûë ïîýòîì, áàðäîì, ñî÷èíÿþùèì è èñïîëíÿþùèì ïî-
ïóëÿðíûå ïåñíè, òî îí è íå âîñïðèíèìàëñÿ îêðóæàþùèìè êàê ïðîçàèê. Ñòèõè è ïåñíè – äà, ýòî 
ïóáëèêîâàëîñü ÷àñòî è íåîäíîêðàòíî. Ïðîçà áûëà ñîïóòñòâóþùèì äîâåñêîì, íå ñàìîé ãëàâíîé ñî-
ñòàâëÿþùåé â òâîð÷åñòâå àâòîðà.

ß ñåé÷àñ äóìàþ: à âåäü íèêîìó òàê è íå ïðèøëî â ãîëîâó ñîáðàòü âñå ïðîçàè÷åñêèå îïûòû Þðû 
è èçäàòü èõ îòäåëüíîé êíèãîé. Îáîñîáëåííûå, âûðâàííûå èç êîíòåêñòà ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà, ëè-
ø¸ííûå áàðäîâñêîé ñîñòàâëÿþùåé, ýòè òåêñòû ñìîòðåëèñü áû ïî-äðóãîìó. Íàâåðíÿêà åñòü ëþäè, 
ñîâñåì íå çíàêîìûå ñ òâîð÷åñòâîì Ïàíþøêèíà. Ìíå áûëà áû èíòåðåñíà èõ ðåàêöèÿ, åñëè áû îíè 
íà÷àëè çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì àâòîðà èìåííî ñ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

Âîò è íàñòóïèëà ïîðà ïîñìåðòíûõ (óæå áåç êàâû÷åê) èçäàíèé, íàä êîòîðûìè ìû òàê áåñïå÷íî 
ñìåÿëèñü â 1990-å. È íåò óæå ðàçäåëåíèÿ íà âòîðè÷íîñòü èëè ïåðâè÷íîñòü òåõ èëè èíûõ æàíðîâ. 
Ïîíÿòíî, ÷òî ïåñíè è ñòèõè Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ïàíþøêèíà øèðîêî èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì è ñëóøà-
òåëÿì èìåííî â ñèëó ñâîåé æàíðîâîé ñïåöèôèêè. Ñåé÷àñ, ïîëàãàþ, ïðèøëà ïîðà â÷èòàòüñÿ â ïðîçó 
ïåâöà è áàðäà. Äóìàþ, ñåãîäíÿ îíà âîñïðèíèìàåòñÿ èíà÷å, ÷åì ãîä èëè äâà íàçàä.

Âÿ÷åñëàâ ÑÌÈÐÍÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé,  
÷ëåí Àññîöèàöèè òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ
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Укроп тем хорош, что по осени за ним не надо убирать 
листву. 

Профиль осени – не всегда анфас поэта.

Не подражайте – да неподражаемы будете. 

Прежде чем просчитывать дистанцию, просчитайте тех, 
кто желает вас обойти.

Замечено, что человек впадает в ступор чаще от зависти, 
чем от страха за собственную жизнь.

Между тираном и палачом разница в зарплате. 

И среди лизоблюдов встречаются гурманы.

О Янусе с восхищением: «Он такой разносторонний!».

Дарёный конь ненавидит рентгеноскопию!

Какая муха вас не укусила?!!

Не скромничай. Поставь себя на моё место.

Не кромсай висок тупым ножом. Дождись, когда 
изобретут острый порох.

Он не просто был не ангелом. Но ещё хуже.

– Я к вам.  
– Зачем?!!  
– Тогда, не к вам.  
– Почему?!!!

Любой вопрос решаем. Особенно, когда в этом нет 
необходимости. 

В очереди за Счастьем все крайние. 

Выбирай: враг с насмешкой или друг с ухмылкой?

Не быть синоптику наставником сапёра.

 У меня, в отличие от вас, интересная жизнь! Где-то 
завалялась… 

Скоро сказки сказываются, да не скоро издаются.

Столько полной фигни – что худой не протиснуться.

Устал быть выше других?!! Передохни, облокотившись 
на облако. 

Зануда – это тот, у кого в супе плавают две мухи вместо 
одной – как у всех.

Весенняя распутница.

Встречают по обложке – читают по уму.

Не трудитесь оплодотворять ложь, она – 
саморазмножаема.

Если и казаться глупцом, то только для того, чтобы этим 
кого-то удивить.

Весёлая совесть – грустная привычка.

Слишком долгий выбор оставляет вас без его 
последствий.

Если женился на самой молодой и самой красивой, 
самой богатой и самой умной – значит, стал жертвой 
обстоятельств.

Не всем же быть на первых ролях. Кому-то достаются 
и очень первые.

Написал в графе «Место жительства»: Родина. 
Потребовали уточнить.

Не исключено, что друг моего врага – наставник врага 
моего друга.

Не опережайте события, которым всё равно кому 
ударить в спину.

Поэт – не мстит. Он жалит гордой рифмой!

Не всё во благо, что к нему принуждает. 

«Самовлюблённый Нарцисс!» – пример словесного 
перебора.

И самые рослые полководцы завидовали Наполеону…
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Интересно: а слону не видать своих ушей?

А вам не страшно оттого, что вас кто-то боится?

«Вот счастье-то!» – съехидничал кто-то при встрече 
со Счастьем.

Снежинки, касаясь друг друга, не тают, в отличие 
от людей. 

Хотел застрелиться – отговорили. Пойду утоплюсь.

Чего смешного в том, что кто-то упал?! Ведь не насмерть же…

О, сколько сладости в слове «приторность»! 

Мнение о ком-то: «Он – большая не редкость».

Играя как Моцарт, помни о последствиях.

Сойди! Не стой на достигнутом. 

Глухонемая собака внутри себя лает громче других.

Чем больше желающих оказать вам бескорыстную 
помощь, тем богаче выбор в её составляющей. 

Моё не «за» и не «против» – вовсе не означает, будто 
я ещё и «воздержался».

Пизанская башня завидует человеку: как он до сих пор 
не рухнул, живя под таким углом?!

Лишая меня права голоса, вы себя лишаете права 
однажды услышать моё молчание. 

Для полёта мечты опасайтесь подделок горючего. 

Итоги – злопамятны. Подводите их пореже.

Мера наказания не всегда наказание в меру.

В человеческом учебнике все задачи – первоочередные! 

Преимущество предмета перед своей тенью в том, что 
к полудню он не становится короче. 

С высоты птичьего помёта. 

На кладбище каких только птиц не услышишь! Кроме 
кукушки.

Не индивидуальничай! Сохраняй моральный облик 
большинства. 

Весна в присутствии женщины.

Чтобы дольше быть на виду – надо время от времени 
видоизменяться. 

Случается, что сбежавшие из плена иллюзий норовят 
вернуться обратно.

«Семь с половиной пядей во лбу! Кто больше?!!»

Если всем станет жить хорошо, то кто ж тогда будет 
работать? 

Заглянуть внутрь себя сложнее всего старшей матрёшке. 

Летающие коровы – «пернатокопытны».

Транспарант в спортзале: «Чрезмерное занятие 
спортом приводит к здоровому образу жизни!».

Мы, даже если и не голодаем и не бедствуем, то всё 
равно надеемся на лучшее.

Зачем человеку руки, и откуда они чешутся?

Будешь помнить всех – себя забудешь. 

Женщина! Проявите характер – отдайтесь мужчине!

У меня две проблемы. Одна и другая. Они настолько 
разные, что создают друг друга.

От кого-то голого – не услышишь нового. 

Сомневаться в чём-то легче всего, когда тебя об этом 
не просят.

Припечатать непечатным словом.

Сам себя не успеешь – никто тебя не успеет.

За обеденным столом не должно быть лишнего, 
особенно – еды.
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Облака, разбавленные небом.

Луна безразлична к тем, кто на неё воет. Вот и воют на неё 
все, кому ни попадя. 

Остановиться, оглянуться. И вновь бежать спиной вперёд.

И мёртвая змея способна ужалить, если только о ней 
и думать. 

Прогрессирующая скромность чревата застенчивой 
озлобленностью.

Комар пищал так жалобно, что хотелось его поддержать, 
подставив голое плечо.

Мужчина! Рядом с обнажённой женщиной постарайся 
выглядеть достойно голым. 

Не плюй в торнадо – засосёт!

Натянутые отношения хороши для тетивы и лучника.

У переполняющего вас чувства требуйте отстоя пены. 

Не рой другому яму. Найди того, кто сделает это лучше.

Бывает, что и финишная ленточка разрывает грудь.

Знавал я одного марафонца, который любил, чтобы за ним 
побегали.

У белой зависти – смуглое дитя.

А стоит ли ждать, когда другие скажут о тебе то, что ты 
хотел сказать о них.

Не плюй на свои неудачи. Побереги слюну для чужих 
успехов.

Хуже меня никто не сыграет лучше.

Кого б перекричать, пока нет рядом водопада.

Человек любопытен настолько, насколько это ему не нужно.

Мечтал о своём. Кричал о своём. Стоял на своём. Упал 
на своём. Хоронили чужие…

Грустному не до веселья. Весёлому не до грусти. 
Счастливому не до них.

Слыть глупцом – не порок, если ты этого достоин.

Дождю в день рожденья подарили зонтик от солнца.

Не целуйте розу в стебель!

Храпи в себя!

Прежде чем плохо летать, научись хорошо ползать.

Не бойся выглядеть смешным в зеркале, если это – зеркало 
Эпохи.

Если ветер попутный, то почему он меня обгоняет?

И словно о чём-то вспомнив, за окном пробежал дождь 
в обратную сторону.

Паруса! Не обижайте ветер.

– Прооперируйте меня так, как если бы себя самого. 
– Хорошо. Но это будет вдвое дороже.

Обращение к специалисту по язвам: «Ищи свищи!».

На приём к психиатру сумасшедшая очередь.

И зёрна раздора нуждаются в поливе.

Не обижайте ребёнка! Особенно в присутствии его 
любимых игрушек.

И ежесекундно купаясь в роскоши, можно покрыться 
коростой.

Голодный убил сытого и съел. Аппетит не убавился.

Всё в меру – особенно мера.

Комплимент: «На вашем месте любой дурак был бы 
гением».

Более всех в отпуске нуждается безработный.

Не раньте душу – плюйте наповал!
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Индеец, не стой под стрелой!

Был у отца сын дурак. И ещё двое.

– Вы казните поэта?  
– Это для вас – поэт. А для меня он, прежде всего – 
человек! – всплакнул палач.

Скольких водка догубила! А сколько недогубленных!!!

Снова споткнулся, но не упал. И кто-то вздохнул:  
«Ну, когда же?!».

Прелестный казус перепоя – очнуться утром в постели 
с собственной женой.

Не всё ль равно живцу, в какой он рыбе?

Грядущую ошибку исправлять труднее, если ты уже 
успел над нею посмеяться.

Когда узнал, что гипотенуза больше катета – жить стало 
ещё страшнее.

То, что себе дороже, лучше брать напрокат.

Господи, зачем ты дал мне жизнь барана среди таких 
пастухов!

Смирительная рубашка не нуждается в предварительной 
примерке.

Не замечал, чтобы кошки жевали зерно. Зато голодные 
гордые птицы не прочь поклевать остатки кошачьего 
корма.

Не увидел отражения в зеркале? Не пугайся! Просто 
плюнь на себя и протри.

Человек рождается со слюной на губах, чтоб затем 
превратить её в пену у рта.

Хочешь глотать большие куски – стань пламенем.

Вы – правы! Но позвольте с вами не согласиться.

Меня решили оскорбить, назвав здравомыслящим 
идиотом.

Решил Иван-дурак как-то один раз поумнеть. Один раз 
и поумнел.

Веер летит над безлюдной пустыней и думает:  
«Кому я здесь нужен?!» …И правильно думает.

Искать соломинку в стогу иголок.

Незваный гость интернационален.

Титаник утонул не оттого, что долго принимал решение, 
а потому, что у Айсберга не хватило ума подвинуться.

Любой календарь – это подарок на время.

Если вам суждено утонуть – можете смело лезть в петлю.

Я понял свою ошибку. А она меня – нет.

Опоздай – но приди пораньше.

Эй, добрый, подайте камень!

Хобби смерти – вышивание крестиком.

Чертям в потёмках ангелы мерещатся.

Истопник в аду – святое дело.

Разрешаю вам промолчать всё, что вы обо мне думаете.

Чем в присутствии совести компенсировать отсутствие 
наглости?

Нева – сестра. Волга – матушка. Байкал – батюшка.  
Ну как тут не нагадить по-семейному.

Столько хорошей рыбы! А я выбираю свежую.

– Кому даром? 
– А много?

Оптимисту в лесу приснилась кукушка на бис.

Популярность – падчерица славы, живущая на алименты 
успеха.

Доказать вам, что я не глупец – у меня ума не хватит.
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Среди плохих всё меньше настоящих.

Наипрелестнейшая пошлость!

Скромность украшает. Бесцеремонность – красит.

И у хороших гитаристов случаются переборы.

Ты не слышал, как растёт трава?! 
…Значит нас уже двое.

Парадокс: при таких связях и такой интеллект!

Тому, кто знает, где упасть, потом не о чем вспоминать – 
кроме соломки.

Легче договориться с двумя кривдами, чем с одной 
правдой.

К приезду барина не мы заборы красим, а заборы красят нас.

На эшафоте быстрее. На Голгофе почётнее. Если ты ещё 
не выбрал – пойди и утопись.

Любовь пробивает. Ревность рикошетит.

Гуманоиды действительно существуют. Но зовут их 
по-другому. Сообщу, когда они меня вернут.

Всему свой срок, включая пожизненный.

Новый день ещё не начался, а у меня такое чувство, что 
я уже проспал что-то интересное.

Патология тяжёлых намерений происходит от недостатка 
врождённого легкомыслия.

Не разменивайся на пустяки, они это сделают за тебя.

Предел мечтаний – самому стать деньгами!

Катаракта информации. И как следствие – слепая вера.

Отступайте красиво – это деморализует наступающих.

Чтобы на корабле сократить крысиное поголовье, время  
от времени объявляйте ложную тревогу.

Бывает, что и в семье уродов не без урода.

Богатая мудрость в гробу – не повод для оптимизма её 
наследников по завещанию.

Любовь – как трамвай в пустыне: его нет, но кто-то видел. 

В окружении без меры добрых, становишься не в меру 
задумчивым.

– Боже, как она хороша! 
– Которая, сын мой?

Услугой за услугу – пожизненная очередь.

Охотнику не нужна сама утка. Но его тяготит, что её убьёт 
кто-то другой.

Не огорчай обезьян уверенностью в твоём внеземном 
происхождении.

На вид – простой Юпитер, а запросы бычьи.

В банке Тридевятого царства кто-то взял кредит под залог 
шапки-невидимки.

Предприимчивая скромность.

Куда смог – успел! Куда надо – опоздал…

Долго ждать – забудешь, как бежать навстречу.

Натянутая улыбка – предвестник печальных морщин.

У вас прекрасная роспись! Распишитесь в моём бессилии.

Когда о нём говорили: «Вы просто гений!», – его смущало 
слово «просто».

Диагноз: «Припадки неистовой скромности».

Человек подошёл к зеркалу и, смущаясь, произнёс: 
«Вселенная несовершенна…как я».

Больнее всего падать с высоты самомнения.

Делайте добро! Хотя бы для развлечения добрых.
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Молчание – золото. Шёпот – серебро. Болтовня – 
свинец.

Судя по тому, как быстро всё произошло – это была 
ж и з н ь.

Привилегия приговорённых к расстрелу солдат в том, 
что им не надо вставать по ранжиру…

«Светлая ты головушка!», – польстил палач блондину.

От доносчика, похороненного днём, ночью пришёл 
донос: «Соседи молчат, как убитые».

Замечено, что некоторые поэты не гнушаются стихами, 
когда не идёт проза. 

Элитный легион из вампиров благородных кровей.

Будь бескорыстен! И тебя всегда поддержат те, кому это 
выгодно.

Не каждый Днепр позволит какой-то птице долететь 
до его середины. 

Пожалуйста, приведите себя в порядок. И лучше – 
добровольно!!!

Ночной афоризм способен на логическую точку, если 
бы не утреннее многоточие…

Я люблю вас бескорыстно, просто так… Вот только бы 
ещё вспомнить – по какому поводу…

Брак по расчёту не лишён искренней любви. Например 
– к тому же расчёту.

На все советы себя не угодишь.

Тренируйте мимику, перед тем как прилюдно задуматься 
над вопросом, заранее зная ответ.

Одной правды не бывает. Вам какую?

Если я один из вас – означает ли это, что вы одни из 
меня?

Над старым новое смеётся беззубым ртом ничейного 
младенца.

Стабильная ложь в обнимку с переменчивой правдой.

Ненормированный рабочий сон.

Вдруг ощущаешь досаду от того, что любимые тобой 
пороки уже кому-то свойственны.

Счастье не в деньгах, а в том, у кого ты их занимаешь.

Скупой не намекнёт – жадный напомнит.

Бывает, что и стоматологу не всё равно, кому 
заглядывать в рот.

Быть самим собой или всё-таки ещё лучше?

Удержался на грани позора, чтобы сгинуть на грани 
славы…

Труднее всего скрыть следы преступления там, где ты 
его не совершал.

Хорошая мина при плохой игре в сапёра.

Мудрость распята на кресте опыта.

И века не прошло – как нам вновь захотелось расстаться.

«Зачем вся эта возня?» – говорят те, кто ничего в возне 
не понимает!

Жираф – как часовой в саване. И тоже умеет спать стоя.

Среди своих и слон бывает с виду неприметен.

Канонада затишья.

Из железных нервов хорошая ограда на могиле 
лопнувшего терпения.

Корове на льду не давайте точки опоры, иначе эта дура 
перевернёт ваш ледовый дворец.

Невнятный покой сродни ложной тревоге.
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Меньше всего я похож на лампочку, но и у меня случаются 
минуты просветленья.

Начни с того, чтоб что-то полюбить.

Чтобы не верить – надо больше сомневаться. А чтобы 
верить – надо сомневаться ещё больше.

Когда вы кричали мне, что я деградирую, у вас было такое 
лицо, что я не мог деградировать иначе.

Ожидание настороженности.

Так много чужих ошибок, что и не до своих.

Не способен напугать до смеха, так хотя бы рассмеши 
до слёз.

От перемены мест шагаемых дорога не меняется.

Замечу с долей вероятности, что если вам на голову упадёт 
кирпич – вы узнаете об этом первым.

Что же в нас нашего, если даже имя собственное нам дают 
со стороны.

А возможно ли зубы молочные сбить до сметанных?

Для заблудших овец лучшие пастбища – это головы, 
их приютившие.

Если в кабине машиниста дурно пахнет – значит, кто-то 
бежит впереди паровоза.

Становитесь великими! В очередь.

Порадуй близких! Шагни в вечность при жизни.

Нет, господа! Рановато нам ещё называться 
«товарищами».

Как это ни странно, но быть самим собой или очень 
похожим на себя – не одно и то же. 

Неопределённость начала процесса – самая хвастливая 
гостья на празднике конечного результата.

Фразу «Всем молчать!!!» надо кричать шёпотом.

Не забывайте о том, о чём вас забыли предупредить.

Вот смотрю на вас и думаю… А когда не думаю, 
то и смотреть не хочется.

Правила не писаны для дураков и влюблённых. Но чаще 
для влюблённых дураков.

Если ты перепил на празднике, то праздник здесь при чём?

При решении актуальных задач на переднем плане 
возникает задний ум.

Плохому часовщику маятник мешает.

У того, кто убеждён, что всё плохое позади, впереди ещё 
меньше хорошего.

Неужели прожить долго и счастливо надо только для того, 
чтобы затем умереть с кем-то в один день.

Никогда не знаешь, чего ожидать от ожидаемого.

Так хочется понять! Знать бы ещё – что…

Объявление: «Сочиню колыбельную тому, кто долго 
не хочет укладываться в голове».

Свои мысли не так беспокоят, как чужие.

Стоит ли кричать: «Вы не так меня поняли!»,  
чтобы услышать в ответ: «А мы и не собирались». 

Парадокс иных ситуаций в их очевидности.

Дорога не догадывалась, что она труднопроходима,  
пока на ней не споткнулись МЫ.

Бодрите ветер!
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БАРД РОССИИ

А было это так... С Анатолием Олейниковым – основателем и руководителем Новосибир-
ского центра Владимира Высоцкого – меня познакомил Александр Моисеевич Городницкий 

на очередных гастролях, где я выступал в качестве его аккомпаниатора. Тогда я и узнал, что 
ежегодно за выдающийся вклад в развитие авторской песни награждаются наши великие масте-

ра. Награды такие уже получили Александр Городницкий, Юрий Кукин, Вадим Егоров, Сергей 
Никитин и некоторые другие авторы. С Толей Олейниковым мы нашли много общего во взглядах, вкусах, отноше-
нии к жанру и стали друзьями.

И вот в очередной приезд в Новосибирск на фестиваль «Свой остров» Толя в разговоре со мной посетовал, что 
не может найти номинанта на звание «Бард России» на следующий год. Я, не объявляя автора, спел ему Юркиного 
«Гадкого утенка». Там все понятно, это посвящение Высоцкому... 

Последовала удивленно-возмущённая пауза, а за ней слова: «Где ты был раньше, почему я этого не слышал (кто 
это?!), и срочно его сюда, в Новосибирск!!!». Я еще попел Юркины песни и закрепил этим решение, что это «Бард 
России». Мне поручили провести переговоры с автором и доставить его до места. 

Так и произошло… Мы прилетели на церемонию, где было все торжественно и серьезно. После выступления 
Юры его наградили золотой медалью (52 грамма) и сертификатом лауреата премии «Бард России». Медаль вручала 
Изольда Высоцкая!!! Юра был рад этому событию в своей творческой биографии, но совершенно серьёзно мне ска-
зал: «Сашка, самое главное – довезти это до дома!».

В этих словах был резон. Если вспоминать наши с Юрой поездки и гастроли – то, действительно, бывали ситуа-
ции на грани… То самолёт нас забудет забрать, то замок в бане сломается и не выйти, то крутые ребята задерживают 
рейс, пока Юра читает на диктофон стихи, которые вчера понравились на посиделках их боссу. Но здесь всё получи-
лось правильно и красиво. И было очень хорошо, потому что был Юра, Юрка, Юрок, Михалыч!!!

Александр ИСАЕВ, 
лауреат Грушинских фестивалей
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ÏÀÍÞØÊÈÍ ÞÐÈÉ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ× 

Þðèé Ïàíþøêèí:
– ÷ëåí Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ñ 1995); 
– ÷ëåí Òîëüÿòòèíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè (ñ 1994), 
– ÷ëåí Ñîþçà Ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé (ñ 1999). 

Ïåðâàÿ ïëàñòèíêà ñ ïåñíÿìè Þðèÿ Ïàíþøêèíà «Åñòü òàêàÿ ñòðàíà – Æèãóëè» âûøëà  
â 1990 ãîäó íà Âñåñîþçíîé ôèðìå ãðàìçàïèñè ÂÒÏÎ «Ôèðìà «Ìåëîäèÿ».

Ëàóðåàò (1978), à çàòåì ïî÷åòíûé ãîñòü è ÷ëåí æþðè ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè èìåíè Âà-
ëåðèÿ Ãðóøèíà, à òàêæå ôåñòèâàëåé â Íîðèëüñêå, ×åëÿáèíñêå, Óëüÿíîâñêå, Êàçàíè, Íîÿáðüñêå, 
Íèæíåâàðòîâñêå, Ñóðãóòå, Ìàãàäàíå, II íàöèîíàëüíîì ôåñòèâàëå «ÄÍÅØÍÈÒÅ ÁÀÐÄÎÂÅ» 
ã. Êàçàíëûê (Áîëãàðèÿ, 2006) è ìíîãèõ äðóãèõ. 

Çàíåñåí â «Èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ ýíöèêëîïåäèþ Ñàìàðñêîãî êðàÿ» (Ñàìàðà, 1995), êíèãó-
àëüáîì «Òîëüÿòòè. Äåëà è ëþäè» (Òîëüÿòòè, 2007), êíèãó-àëüáîì «Òåððèòîðèÿ áóäóùåãî» (Ñà-
ìàðà, 2013). 

Âîøåë â «Àíòîëîãèþ àâòîðñêîé ïåñíè. 100 áàðäîâ. 600 ïåñåí» (ÝÊÑÌÎ, 2008), «Ýòî íàäî 
ñáåðå÷ü. Ïðîèçâåäåíèÿ ñàìàðñêèõ êîìïîçèòîðîâ äëÿ ãîëîñà è âîêàëüíîãî àíñàìáëÿ. Âûïóñê 2» 
(Ñàìàðà, 2007); ñáîðíèê «Ïîýçèÿ ÕÕ âåêà», õðåñòîìàòèéíûé ìàòåðèàë äëÿ ó÷àùèõñÿ 11-õ êëàñ-
ñîâ (Ñàìàðà, 1996).

Íàãðàæäåí Áëàãîäàðíîñòüþ Ñàìàðñêîé ãóáåðíñêîé Äóìû «Çà àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ ðàáî-
òó è âêëàä â âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ Ñàìàðñêîé îáëàñòè» 
(23 ìàÿ 2017).

Íà I Ìåæäóíàðîäíîì ôîðóìå «Âûñîöêèé – XXI âåê» (Íîâîñèáèðñê, 2014) Þðèþ Ïàíþø-
êèíó ïðèñâîåíî çâàíèå ëàóðåàòà íàöèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé ïðåìèè «ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ» è  óäî-
ñòîâåðåíî çîëîòîé ìåäàëüþ «ÁÀÐÄ ÐÎÑÑÈÈ» çà âûäàþùèåñÿ òâîð÷åñêèå äîñòè-
æåíèÿ (¹ 005).
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Íàãðàæäåí Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Äóìû ãîðîäñêîãî îêðóãà Òîëüÿòòè 
«Çà çíà÷èìûå ðåçóëüòàòû â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñôåðå ðàçâèòèÿ 
êóëüòóðû ãîðîäñêîãî îêðóãà Òîëüÿòòè è â ñâÿçè ñ 60-ëåòèåì» (2012),  
ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Êðåàòèâíûé ãîðîä» â íîìèíàöèè «Çà çàñëóãè ïåðåä 
ãîðîäñêèì ñîîáùåñòâîì» Ôîíäà Ñåðãåÿ Æèëêèíà (2010),  
íàãðàæäåí Ïî÷åòíûì çíàêîì Ðîòàðè-êëóáà ã.Òîëüÿòòè «Çà Âçàèìîïîíèìàíèå è Ìèð» 
è äèïëîìîì «Çà àêòèâíóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ è âåðíîñòü èäåàëàì ñëóæåíèÿ îáùåñòâó» (2004).

Ïàíþøêèí Þðèé Ìèõàéëîâè÷ – àðòèñò Òîëüÿòòèíñêîãî òåàòðà êóêîë «Ïèëèãðèì» – íàãðàæ-
äåí ãðàìîòîé Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû Àäìèíèñòðàöèè Ñàìàðñêîé îáëàñòè «Çà çíà÷èòåëüíûé âêëàä 
â ðàçâèòèå êóëüòóðû ãîðîäà Òîëüÿòòè è â ñâÿçè ñ 30-ëåòèåì ñî äíÿ îòêðûòèÿ òåàòðà» (2003).

Ðàíåå:
Ãðàìîòà Óïðàâëåíèÿ ïî òóðèçìó è ýêñêóðñèÿì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ «Çà àêòèâíîå ó÷à-

ñòèå â ×åòâåðòîì Âñåàðìåéñêîì ñëåòå òóðèñòîâ, ïîñâÿù¸ííîì 40-ëåòèþ Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà 
â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãîäîâ», 1985);

Äèïëîì ëàóðåàòà çà àêòèâíóþ ïðîïàãàíäó ïîëèòè÷åñêîé ïåñíè è áîëüøîå ñîäåéñòâèå â ïðîâåäå-
íèè V ôåñòèâàëÿ ïîëèòè÷åñêîé ïåñíè ïàìÿòè Âèêòîðà Õàðû (Òîëüÿòòè-ÂÀÇ, 1978);

Äèïëîì ëàóðåàòà òåëåâèçèîííîãî êîíêóðñà «Â ýôèðå – ïåñíÿ» (Êóéáûøåâ, 1978);
Äèïëîì Ïåðâîé ñòåïåíè ñðåäè àâòîðîâ I ôåñòèâàëÿ ñàìîäåÿòåëüíîé ãèòàðíîé ïàòðèîòè÷åñêîé 

ïåñíè «Ïîâîëæüå-78» (Óëüÿíîâñê, 1978).



В
С
Е
М

 М
И

Р
О

М





224

Альшевская Ольга Николаевна
Андрианова Любовь Степановна
Архипова Наталья Олеговна
Афонина Наталья Владимировна
Бакланова Варвара Александровна
Батрова Татьяна Владимировна
Балашова Ольга Викторовна
Беляева Ольга Владимировна
Бирюкова Галина Владимировна
Бобкова Ирина Геннадьевна
Бобренков Вячеслав Викторович
Боброва Инна Михайловна
Бондарь Любовь Ивановна
Бородай Екатерина Вячеславовна
Браташова Людмила Александровна
Брохман Лариса Ефимовна
Будина Наталья Васильевна
Булюкина Надежда Валентиновна
Бухтоярова Марина Викторовна
Вихляева Ольга Андреевна
Вихляева Татьяна Васильевна
Вавилина Кристина Витальевна
Вавилина Мария-Изабелла Витальевна
Вавилина Ольга Александровна
Варванин Виктор Васильевич
Варламова Светлана Николаевна
Вахтурова Снежана Николаевна
Вихляева Татьяна Васильевна 
Возилов Алексей Александрович 
Востриков Алексей Викторович
Габдуллина Иркя Равиловна
Гарина Ольга Владимировна
Гладуш Елена Валериевна
Гога Ольга Ивановна
Голубок Наталья Геннадьевна
Горбунов Николай Павлович 
Горбунова Светлана Александровна
Гостева Галина Николаевна
Гремина Людмила Андреевна
Гришина Татьяна Андреевна
Гурьяков Евгений Борисович
Гусева Елена Александровна
Девятова Ирина Анатольевна
Дроздецкий Юрий Михайлович
Евдокимов Геннадий Михайлович
Егорова Екатерина Ивановна
Ерофеев Алексей 
Ерофеева Яна Юрьевна
Ефремова Наталья Викторовна
Железин Илья Александрович
Жуков Владимир Анатольевич 
Запивахин Сергей Анатольевич
Запивахина Наталья Александровна
Зарудняя Наталья Васильевна

Зеленцов Александр Юрьевич
Зеленцов Юрий Анатольевич
Зильберштейн Людмила Владимировна 
Зильберштейн Михаил Рудольфович
Зимихина Ирина Витальевна
Золотницына Наталья Владимировна
Ильюк Екатерина Сергеевна 
Ионова Оксана Михайловна
Ищук Екатерина Николаевна
Каримова Найля Хабировна
Карпов Юрий Павлович
Кейльман Мария Борисовна
Киреев Анатолий Николаевич
Киршина Тамара Владимировна
Кокина Елена Георгиевна
Колосов Владимир Аркадьевич
Кондрусева Елена Васильевна
Коренной Владимир Лукич
Косливцева Олеся Алексеевна
Котельников Дмитрий Иванович
Кузьмичева Наталья Владимировна
Кулагин Олег Юрьевич
Кулижская Лариса Анатольевна
Курочкин Александр Владимирович
Кучуков Игорь Вильданович
Лесняков Богдан
Лёксин Николай Евгеньевич
Луничева Оксана Владимировна
Макарова Виктория Дмитриевна
Мальцева Наталья Александровна 
Малышев Илья Александрович
Мартыненко Татьяна Викторовна
Марцымова Ирина Владимировна
Марышкина Розыгуль Сейитхановна
Мельникова Екатерина Анатольевна
Мирзагасанова Владлена Гвамеддин кызы
Мирзоева Инесса Геннадьевна
Мозгунова Марина Робертовна
Молчанова Надежда Николаевна
Нефедов Александр Викторович
Новикова Татьяна Александровна
Носкова Нина Павловна
Павлышина Ирина Александровна
Павидис Светлана Николаевна
Пахомова Вера Александровна
Пелевина Наталья Сергеевна
Петрова Наталья Владимировна 
Петренко Юлия Владимировна
Пинемасова Любовь Александровна
Погодина Марина Алексеевна
Подоляко Виталий Евгеньевич 
Прасолов Евгений Николаевич
Прокопьева Ольга Владимировна
Прокопьева Полина Анатольевна

Резунова Елена Владимировна
Реснянский Михаил Михайлович
Романов Виталий Иванович 
Романова Ольга Геннадьевна
Рыбкин Сергей Николаевич
Савкина Нина Николаевна
Самохин Дмитрий Петрович
Санталова Алла Александровна
Сарбаев Сергей Тимофеевич
Свешников Михаил Николаевич
Свиридова Наталия Ильинична
Селезнёв Михаил Федорович
Сергеев Леонид Александрович
Ситникова Нурия Файзрахмановна
Скаткова Оксана Анатольевна
Скнарева Нина Владимировна
Смотрицкая Марина Евгеньевна
Сульдина Евгения Ивановна
Сучков Вячеслав Владимирович
Таисия Александровна З. 
Тарасова Дарья Сергеевна
Телепегина Галия Галимовна
Тимофеев Сергей Валентинович 
Ткачева Ольга Николаевна
Токарева Елена Олеговна
Толкачева Ирина Петровна
Тонковидова Наталья Александровна
Тукмачев Анна Павловна 
Уланов Степан Андреевич
Урядова Ольга Ивановна
Уханова Наталья Леонидовна 
Федосеева Ирина Алексеевна
Фирсов Михаил Эмильевич
Цирульников Борис Альбертович
Чевозерова Галина Владимировна 
Чекирко Людмила Владимировна
Черепанова Наталья Николаевна
Черных Елена Алексеевна
Чубаркин Артур Владимирович
Шадрина Оксана Владимировна 
Шамрай Виктор Николаевич
Швецова Ольга Евгеньевна
Швецова-Скрипинская Галина Петровна
Шерстобитова Татьяна Александровна
Шеховцова Светлана Алексеевна
Ширяев Руслан Яковлевич
Шмидт Лариса Александровна
Эстулин Григорий Эдуардович
Юдина Светлана Юрьевна
Юнусова Венера Ганиевна 
Юсупова Валентина Алексеевна 
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